Бороться всегда сложно. Бороться с болезнью — тем более. Смотреть в глаза своему умирающему ребенку и верить в то, что его можно спасти. Потому что верить нужно обязательно. Если перестанешь верить, перестанешь бороться. Перестанешь бороться — и все. Дальше пути нет. Я видела, как крошечный бледный ребенок говорил: «Мне страшно, мама». А мама улыбалась, глядя ему в глаза и отвечала нежно: «Все будет хорошо, милый, ты только не бойся». У мальчика была последняя стадия рака — уже не спасти. Я смотрела на его мать и думала, как героически она держится, чего ей стоит сдерживать этот комок боли в груди и не выдавать себя ни одним мускулом лица. «Все будет хорошо, милый, ты только не бойся». Мне было катастрофически сложно не разрыдаться, глядя на это. И я не могу представить, как больно было ей.

Рак — это очень страшно. Эти три буквы вселяют панику в каждого. Мы дадим денег, мы закроем эту статью поскорее, мы не будем вообще ничего читать, не будем об этом думать, и тогда, возможно, это нас не коснется. Мы часто так относимся вообще ко всему. Прячем голову в песок и ждем, пока рассосется.

«Все будет хорошо, милый, ты только не бойся»

А эти родители день за днем приходят к своим детям и повторяют: «Ты только не бойся, милый. Все будет хорошо». Сотни часов боли, миллионы процедур, врачи, анализы, снова врачи, ожидание, ожидание, ожидание. Ребенок, который тает у тебя на глазах. Доктора, которые говорят, что не могут ничего обещать, но нужно продолжать лечение и не сдаваться. И ты не сдаешься и упорно делаешь все, что только можно сделать в такой ситуации. И даже больше.

И вот приходят результаты очередных анализов, и врачи вдруг сообщают, что болезнь отступила. Ты сначала не веришь в то, что это правда. Думаешь, что вот-вот проснешься и окажется, что это сон. Ты щипаешь себя за коленку, и понимаешь, что ты не спишь. Это правда. Болезнь, действительно, отступила. Ты победил. Вы все победили. Мать одного из детей, вылечившихся от рака, рассказывала мне, что это был первый раз, когда она не смогла сдержаться и разрыдалась прямо у кровати ребенка. От счастья, что у них появился второй шанс.

Это был первый раз, когда она не смогла сдержаться и разрыдалась прямо у кровати ребенка. От счастья, что у них появился второй шанс.

Но жизнь бывает жестче, чем мы можем себе представить. Через несколько недель после того, как пришли обнадеживающие анализы, ребенок заболел пневмонией и умер. Они победили рак, но не смогли справиться с пневмонией.

И это не единичный случай. Пневмония — одно из самых частых осложнений после химиотерапии: иммунитета у ребенка почти нет, и даже если его содержат в стерильной палате, инфекции берутся буквально из воздуха. В экстренных случаях таким детям проводят искусственную вентиляцию легких, однако традиционный хирургический способ, когда делается интубация трахеи (иными словами, в трахею вставляется трубка), крайне нежелателен: слизистые дыхательных путей и так сильно повреждены из-за химио- и лучевой терапии, к тому же ребенка надо вводить в искусственную кому, а это выдерживает не каждый организм… Я не знаю, что может быть страшнее этого. Получить надежду и потерять ее так быстро.

Я не знаю, что может быть страшнее этого. Получить надежду и потерять ее так быстро.

И главное, ведь есть выход. И он, по сравнению со всем остальным, такой простой. Недавно благотворительный фонд «Настенька» купил для НИИ детсткой онкологии и гематологии аппарат «Respironics» — сложный прибор, который позволяет лечить пневмонию у детей после химиотерапии без всякого хирургического вмешательства. С помощью простых масок, которые адаптируются к форме лица каждого ребенка и дают ему возможно нормально дышать. Без интубации, без искусственной комы. Всего лишь с помощью особых масок, которые волшебным образом снижают смертность от легочных осложнений на 50 процентов. Каждый второй выживает.

Маски эти одноразовые. И денег на них нет. Цена одной маски от 3 000 до 24 000 рублей. Чтобы обеспечить институт такими масками и дать возможность лечить детей, нужно всего 410 000 рублей. Из-за курса доллара сумма может вырасти: поставщики увеличивают цены в два, а иногда даже в три раза. Лечить людей становится все тяжелее и тяжелее. Именно поэтому так важно помочь. Вы покупаете одну маску, платите 3 000 рублей и с вероятностью в 50 процентов спасаете жизнь ребенка. Это не преувеличение. Не красивые слова, а факты, которые приводят доктора.

Вы покупаете одну маску и с вероятностью в 50% спасаете жизнь ребенка.

Мы живем в таком мире, где никто не поможет нам, кроме нас самих. Государство не обеспечит масками этих детей, а мы можем. Я не устаю повторять: не бойтесь того, что не можете перевести много денег. 500 рублей или 5 000 — не так важно. Главное начать, и тогда у ребенка и его родителей появится шанс на новую жизнь. А у нас надежда на то, что если вдруг в беду попадем мы или наши близкие, найдутся люди, которые нам помогут.

Сделать пожертвование