Прибыв в Москву, Игорь Скикевич назначает неожиданное место встречи — клуб «Ночных волков» в Нижних Мневниках. При встрече сразу просит не называть его инвалидом-колясочником. Конечно, я не буду его так называть — это самое маленькое, что я могу для него сделать. «Напишите лучше, что я парапутешественник», — говорит он и рассказывает мне свою историю.

Инвалидом Игорь стал не после несчастного случая и не от неизлечимой болезни, а из-за врачебной ошибки. Обычная позвоночная грыжа, какая есть у многих из нас, в его случае осложнилась простудой. В Уссурийске, где Игорь тогда жил, лечащий врач не смогла установить диагноз. «Врач высшей квалификации! — говорит он, волнуясь. — Нужно было МРТ делать, а она не делала. Тупо закалывала меня лекарствами — пичкала, пичкала, пока мой позвонок не стал как губка». Когда одно лекарство не помогало, врач высшей квалификации выписывала другое, а затем и третье, приговаривая: «Что бы тебе ещё такого дать?». Вскоре его парализовало. Но и в отделении гнойной хирургии, куда он попал, никто не мог ему помочь. «Я лежачий был, парализованный, и ко мне никто не подходил, — кричит Игорь. — Пока мама из деревни не приехала и пять тысяч не привезла… Иначе они и не переворачивают. Врачи так не поступают! Крутых они лечат, когда есть деньги. А ты, простой, в дерьме лежи пять дней…»

Крутых они лечат, когда есть деньги. А ты, простой, в дерьме лежи пять днейТвитнуть эту цитату

За время болезни от Игоря ушла жена — послушалась тещу и перестала отвечать на телефон. Сестра взяла кредит и отправила Игоря на лечение в Китай. Китайские врачи сильно помогли, но он так и остался в инвалидном кресле. Потом переехал из Уссурийска в Таганрог, где научился рисовать и стал зарабатывать аэрографией, а также починкой компьютеров. А в этом году решил отправиться в путешествие из Таганрога на Курилы — один, автостопом. Игорь Скикевич хочет обратить внимание россиян на инвалидов, создать новый образ человека на коляске, который не сидит дома, а может преодолеть 20 тысяч километров не самых лучших в мире дорог.

Игорь Скикевич
Арт-студия «SAKURA»Фото: личная страница вКонтакте

Кроме того, у него есть патриотическая миссия: провезти через всю страну знамя Победы и отпраздновать таким образом ее 70-летие. В каждом городе Игорь возлагает цветы к Вечному Огню и раздает горожанам открытки с информацией об экспедиции и банковскими реквизитами. «Восьмое марта было. Я сидел и смотрел по телевизору, как страна готовится праздновать Девятое мая, — рассказывает он. — Размечтался, подумал, что хорошо бы было поехать. Карту нарисовал, закинул ее в Интернет и лег спать. Утром смотрю, а там уже комментарии: “Давай, мужик, давай! Молодец!” Ну, у меня страха-то нету, поехал». По его подсчетам, билет до Сахалина обошелся бы дешевле, чем долгое путешествие через всю страну. Не говоря уже о сроках: «Через 15 дней был бы уже на Сахалине. Но я выбрал этот путь».

К моменту нашей встречи он уже побывал в Ростове, Севастополе, Санкт-Петербурге, Брянске и Воронеже.В логове «Ночных волков» Игорь живет уже третий день. Снаружи клуба — груды покорёженного металла, оскалившиеся морды каких-то хищников, танки, шипы, брёвна. Внутри — два улыбчивых молодых охранника, ресторан Sexton с посетителями — офисными клерками, которые обсуждают курс валюты и некие «проекты». Игорь тоже сидит за столом. За его спиной возвышается железная фигура человека с волчьей головой. А на столе стоит тарелка. Нет, не с куском кровавого мяса, а с гуляшом и картофельным пюре.

Из-за музыки ничего не слышно, и Игорь просит официантку в миниюбке принести тарелку «в его номер». Мы выкатываемся из ресторана и оказываемся среди гигантских деревянных конструкций устрашающего вида. За углом обнаруживается небольшой гостиничный номер с отдельным входом. В нём — брутальная дизайнерская кровать, поставленная на металлические бочки, а также все признаки гостиничного комфорта — бра, бежевая плитка в сортире, зеркало в полстены.

Наконец я спрашиваю о патриотической миссии. «Я везу знамя Победы, — отвечает Игорь. — Как зачем?! 70-летие же! Потом собираюсь попасть к Малахову. Как зачем?! Мне интересно узнать мнение людей. По поводу того, что произошло со мной. Я только знаю, что у нас есть пятая колонна, и она везде. Она в образовании, она в медицине, она кругом. Она потихонечку изъедает нас». Я только знаю, что у нас есть пятая колонна, и она вездеТвитнуть эту цитату

Любой успел бы напрячься на моем месте, но под «пятой колонной» Игорь имеет в виду не либеральных журналистов или сотрудников НКО, а тех самых конкретных врачей, которые довели его болезнь до инвалидности и чуть не угробили.

— Думаете, врачи это специально делают?

— А как ещё? Просто так? А зачем?

«Как зачем?! Чтобы нормально функционировать в системе!» — хочется мне сказать Игорю, но я всё ещё надеюсь, что он сам обнаружит нелогичность в собственных рассуждениях.

— А может, не специально?

— Ну пусть не специально, но это же на руку пятой колонне.

— Вы когда-нибудь видели пятую колонну? Она существует?

— Ну не может же быть такого, чтобы было так много глупых врачей?

— Значит, это заговор?

— Конечно, заговор. Подрыв.

Теперь понятно, откуда берется теория заговора. Сложно поверить в то, что тебя могли вылечить, но не стали — просто так, нипочему.

Подпись под фотографией на странице Игоря в ВКонтакте:
«Обзвонил федеральные телеканалы и газеты осветить в новостях прибытие знамени 70-летия Великой Победы в г. Москву, везде «культурно» отказали. Никто не взял на себя «такую ответственность»)))
Патриотическую сторону и смысл всей экспедиции оценил мотоклуб «Ночные Волки», президентом которого является Александр «Хирург» Залдостанов. На следующий день Александр организовал со мной памятное знаменосное мотошествие с возложением цветов на Поклонной горе, г. Москва. Спасибо ему от всего сердца!!!!!!!!!Фото: личная страница ВКонтакте

Тут же выясняется, зачем на самом деле нужна «беспрецедентная транс-российская экспедиция»: Игорь Скикевич едет по стране, о нём начинают писать газеты, он становится знаменитостью, попадает в телевизор к Малахову и говорит миру всю правду о врачах-убийцах из города Уссурийска. Дальше благодаря своей экспедиции Игорь планирует приобрести достаточный авторитет, чтобы клеймить не только своих родных, но и всех на свете врачей-вредителей. Мы даже поговорили с ним о том, как именно он собирается выявлять пятую колонну — одним только жалобам пациентов не верить, а обязательно проверять.

В этом контексте и автостоп, и знамя Победы стали логичными элементами общего плана: вряд ли в газетах написали бы про обычного инвалида-колясочника, который проехался, например, в поезде и безо всякой миссии. Правда, Игорь признаётся, что машины на дорогах останавливаются неохотно, и поэтому он изобрел новый, патриотический жанр автостопа: ссылаясь на свою миссию, просит помощи у гаишников-постовых, которые останавливают случайных водителей.

***

Игорь СкикевичФото: личная страница ВКонтакте

Почти так же, как и врачей, Игорь ненавидит чиновников. Про них он почему-то не говорит «пятая колонна» — просто ругает за равнодушие и разбазаривание бюджета. С его точки зрения, знамени Победы должно быть достаточно, чтобы перед его носителем открывались все двери. «Я до Волгограда ехал, у меня было шесть пересадок. Устал капитально. Оставалось 250 километров, звоню в Общество инвалидов, чтобы узнать, можно ли остановиться в их гостинице. Отказали! Нужно сначала писать заявление, чего вы от нас хотите, кто вы такой, и кто ваш опекун. Да я, говорю, сам решил поехать. Я миссию выполняю. На коляске. За свой счет! Я несу флаг Победы. Когда они эти акции устраивают за бюджетный счет, сразу откуда-то берутся деньги. И машины берут, проплачивают это всё валом. И это на наши же налоги!» Однако пока на призыв Игоря, с которым он тщательно обзванивает всех возможных кандидатов, от пиар-отделов мэрий городов-героев до отдельных космонавтов и спортсменов, откликаются только байкеры, которых Игорь просит называть мотоциклистами — они это слово больше любят. «Видите, какой у них патриотизм? — Игорь показывает мне фотографию, на которой он вместе с мотоциклистами возлагает цветы у вечного огня на Поклонной горе. — А эти чиновники! У меня записано на камеру, как они говорят речи о патриотизме. Поговорили, марши помаршировали, — и всё, свое дело сделано… Я хочу задать этот вопрос на всю страну. Почему я — один-единственный, кто по всей стране несет этот флаг?Твитнуть эту цитату Почему я — один-единственный, кто по всей стране несет этот флаг? Почему я это делаю в одиночку? У меня боли адские, я сижу в машине и замерзаю, у меня приступ был в Питере, когда ветер подул. Я даже не могу купить термобельё. Вчера поехал, три часа искал и не нашел».

Я рассматриваю «знамя Победы», сложенное у гостиничного шкафа: орден, георгиевская ленточка, «Мы помним» и «Мы гордимся». «Пора уже, чтобы был резонанс. Терпеть дальше нельзя», — говорит Игорь то ли про уссурийских врачей, то ли про мировые проблемы. Я ещё успеваю узнать, что после завершения своей миссии и выступления у Малахова Игорь собирается жениться («прямо так, на коляске»), но потихоньку сворачиваю беседу — завтра он отправляется на восток, и неизвестно, в каком месте его застанет ночь, и окажутся ли там добрые люди.

***

С тех пор парапутешественник Игорь Скикевич успел доехать до Уфы и продвигается дальше на восток. По телефону он рассказал мне, как проходит путешествие. Его по-прежнему пасут «Ночные волки» — встречают и провожают, передают из города в город. Расстояния между городами стали больше, но всё чаще встречаются добрые люди и заинтересованные журналисты. Равнодушных чиновников Игорь больше не обзванивает. Теперь его узнают на улицах, предлагают жилье и еду, покупают технику, оплачивают ночёвки в домах отдыха, дают деньги на дальнейшее путешествие и зовут в эфиры местных телеканалов. Похоже, всё идет по плану. Впереди — мыс Край Света на острове Шикотан и передача у Малахова. Под конец интересуюсь, как обстоят дела с пятой колонной: «С чем?! Ах, с колонной… Я её пока не встречал, но пресса все время про неё пишет. Они же ужасные дела вытворяют».