Вообще-то она Аурелия. Красивое латинское имя, которое означает «золотая». Но соседки давно называют ее Золотко Федоровна. Тетя Ира с первого этажа, тетя Маша со второго, тетя Валя с третьего, тетя Наташа с седьмого, тетя Света Дверь Напротив.

В кооперативный дом на окраине провинциального города все они заселились еще в 80-е — в год смерти Брежнева. Вместе смотрели по телевизору «ТАСС уполномочен заявить». Вместе сажали во дворе сирень. Вместе делали ремонты. Вместе пекли шарлотки на шесть квартир. Первый раз встретились на жеребьевке — молодые, крепкие, работящие — всем им было лет по 40 тогда. У всех семьи, дети, мужья. А теперь каждой из них — 70. И они еще живы.

Тетя Ира пьет, тетя Маша пьет, тетя Наташа пьет, не пьют только тетя Валя и тетя Света Дверь напротив. У тети Вали кошки, гипертония, старая мама и огород. У тети Светы — внуки, диабет, попугай Рамзес и дача.

Золотко Федоровне пить и болеть некогда — телефон в ее квартире не замолкает. Вот позвонила Люда из соседнего подъезда — мужу плохо, просит Золотко прийти измерить давление, пока «Скорая» будет ехать. А «Скорая» едет полтора часа. Золотко об этом знает, поэтому целая полка в шкафу занята под аптеку. Золотко кладет в сумку шприцы, папаверин, мочегонное и тонометр.

А потом нужно будет зайти к Дусе-Кладовщице посидеть с дедом, который уже не встает. Золотко соберет в сумку пирог, котлеты — все, что готовила сама для себя. Деду 95, и он уже не хочет есть. Ему остался от силы месяц. И Золотко будет просто с ним разговаривать — расскажет, как дела на Украине, какая погода на улице, и анекдот. Деду станет смешно. Он разрумянится. Он даже привстанет на кровати и попросит сгущенного молока. Дуся-Кладовщица очень удивится, ведь дед уже неделю бледный и ест через силу.

А ночью позвонит тетя Света — у внука рвота. И Золотко выпьет ледяной воды из холодильника, чтобы проснуться, снова откроет шкаф и сложит все в ту же старую кожаную сумку шприцы, ампулы, вату, спирт и таблетки. Золотко уже делала уколы внуку тети Светы, когда тот болел бронхитом. Выздоровел мальчишка — бегает. Золотку рисунок подарил к 8 Марта — тюльпан и золотое сердце.

Редко когда телефон в квартире Золотка молчит.

Золотко — инфекционист. В прошлом главный врач больницы. Она 10 лет назад вышла на пенсию и думала: наконец-то выспится, отдохнет от ночных дежурств и звонков! Съездит к сыну в Африку, заведет дачу, будет нянчить внуков, начнет сажать помидоры, читать фантастику и смотреть детективы. И больше — никакой медицины!

Чтобы исполнить застарелые мечты — хватило полугода. Снимки из Эфиопии давно в фотоальбоме, а помидоры — в банке. Весь Ефремов и даже Лукьяненко охвачены. А внуки-подростки являются раз в две недели на бабушкины пироги. И… Золотко приуныла. Пришла бессонница. Начало колоть в боку, скакать давление и ломить суставы. И Золотко решила, что вот она старость — пришла. И даже думала принять ее, немощную. Но у жизни на Золотко были другие планы.

Все началось с тети Иры с первого этажа. Соседка отравилась водкой и лежала в подъезде синяя. Золотко ее нашла, когда выносила мусорное ведро, и откачала. Потом сын тети Наташи упал с велосипеда и вывихнул ногу — Золотко вправила вывих прямо на детской площадке. А дальше? А дальше тетя Валя не могла сбить старенькой маме температуру, и Золотко сделала укол. А потом? А потом о ней узнали друзья и родственники соседей…. А потом друзья и родственники друзей и родственников.

Телефон в квартире Золотка не смолкает днем и ночью. А «Скорая» едет полтора часа. Золотко Федоровна и ее старая медицинская сумка нужны. И Золотко поэтому счастлива. Ее знает весь микрорайон — седую, маленькую женщину с веселыми глазами и молодым голосом.

Только иногда, когда Золотку самой бывает нехорошо, ей хочется увидеть сына и дочь. Но это быстро проходит.

Имя «Золотко» ей дал тот самый маленький внук тети Светы Дверь Напротив. Лежал, кашлял, ждал укола. Спросил, что означает ее имя. Потом сел на кровати и, картавя, сказал: «Так, значит, ты — Золотко Федоговна?»