«Ситуация с медведями не изменится, пока не изменится власть в стране, — голос Карманова в телефоне скучает, ему давно надоело объяснять идиотам элементарные вещи. — Пока в стране такая власть, у бизнеса будут проблемы. Чего вы от меня хотите? У меня нет ничего, кроме пенсии!»

В девяностые и начале нулевых Валерий Карманов был крупным предпринимателем, бензиновым магнатом, владельцем сети заправок «Вира». Тогда в Киселевске только и говорили, что про него. Говорили, что он нашел в тайге умиравшего от голода медвежонка, спас, привез к себе на заправку, назвал Светкой. Светка ручная, как котенок, бегает за хозяином, ест с рук. И он вон как ее любит, не жалеет ничего, даже квартиру снял на зиму, чтоб не мерзла. Местные говорят: в те годы Светке завидовала большая часть Киселевска.

Но это не счастливый конец, это пролог.

Бензиновый магнат откуда-то привез и поселил в вольере на заправке еще двух медвежат, Антона и Машку. Посмотреть на зверей приезжали со всего Кузбасса, такие они были прикольные — как игрушечки, только живые.

«Он медведей посадил сюда в расчете, что люди будут приезжать на них смотреть и заодно бензином заправляться. Устраивал показуху: накупит мороженого и кормит мишек на публику, типа, какой я молодец, — с дистиллированной девчоночьей ненавистью к предателю рассказывает Карина Хуснутдинова, главный медвежий друг. — Ну а потом что-то пошло не так, он разорился и медведей бросил. Не стало у него денег их содержать, и у медведей наступил голодный век».

Двадцать голодных лет

«Мы живем как на Луне, у нас лунный пейзаж», — говорят в Киселевске. Лунный пейзаж образовался, когда закрыли шахты и перешли на добычу угля более выгодным открытым способом; теперь тут повсюду ямы разрезов и горы отвалов пустой породы. Вторая после лунного пейзажа достопримечательность города — черный снег на зимних городских улицах. Третья — суровый район Афонино, куда по вечерам отказываются ездить таксисты. И вот четвертая — бесхозные медведи возле заправки на остановке Двенадцатая шахта.

… Тесный вольер (отсек для каждого медведя меньше 10 квадратов) стоит на самом краю черной ямы разреза. Дождь, который не прекращается уже третьи сутки, усиливает запах железа, угольной пыли, тухлых объедков и звериного помета. По хорошей, как везде в Кемеровской области, дороге, проносятся автомобили; некоторые сворачивают к медведям, останавливаются. Если в машине есть дети, они бегут к медведям с конфетами. Если в машине есть шахтеры, они льют в медвежьи пасти крепкое пиво.

Медведи живут на заправке 20 лет, многие люди вообще не помнят Киселевска без них. Кажется, что Светка, Машка и Антон все время были тут, мерили тесные вольеры быстрыми медвежьими шагами, или катались по мокрой грязи, или пытались перегрызть решетку и сбежать, или просто тупо сидели среди крыс и мусора, глядели маленькими злыми глазками на угольные отвалы, голодали и ждали людей.

Когда киселевские медведи видят человека, они выталкивают к нему из клетки тарелки-лопатки — просят еду.

«Летом в засуху они сидят без воды, если только сотрудники МЧС по доброй воле не найдут лишнего времени для них. Зимой они не впадают в спячку, выбегают из своих берлог в ожидании пищи. В вольерах жуткая грязь и едкий запах остатков пищи и экскрементов», — два года назад Карина написала петицию губернатору области Аману Тулееву и руководителям сибирских зоопарков. Там она описывает «случай от 16.12.2015», когда Валерий Карманов попытался решить медвежью проблему раз и навсегда.

«Сюда приехали люди в охотничьей одежде, с ними — Карманов, пригнали кран, грузовую машину. Хотели усыпить мишек снотворным, увезти в лес и там уже пристрелить по охотничьему разрешению. Они попытались на заправке болгарку подключить к электричеству, чтобы решетки распилить, а девчонки, естественно, не позволили и позвонили нам. Мы, пока ехали сюда, позвонили в газету, позвонили в администрацию, те Карманову: «Ты чо творишь-то?». Ну, тогда мы с ним и схлестнулись в первый раз. Но на жизнь медведей он больше, во всяком случае, не посягал».

Карина рассказывает все это, а сама вкладывает яблоки в пасть огромного Антона. Она ухаживает за этими медведями пять лет из своей двадцатичетырехлетней жизни и говорит, что понимает по глазам зверей, в каком они настроении. Ее друг Саша перетаскивает из багажника в маленькую подсобку ящики с медвежьей едой: сегодня в зверином меню пицца и арбузы, яблоки и йогурты, селедка в банках, сок и хлеб — некоторые магазины отдают просроченные продукты. «Им, вообще-то, нельзя — по закону магазины должны всю просрочку измельчать и выбрасывать. Но многие все равно людьми остаются, медведей-то жалко».

Подсобка не запирается, и иногда медвежью еду растаскивают бездомные. Из остального Галина Петровна из магазинчика при заправке сварит завтра зверюгам кашу.

А пока Карина кормит медведя яблоками и наговаривает ему нежные слова: «Хороший Тошенька, хороший…. Да мой ты мишенька…» Зубы у мишеньки размером с мой мизинец, какой-то проезжий прямо глаз не отводит от этой картины:

— Скажите, а вот такому медведю, ему сколько еды надо на сутки? Я вот думаю в Белово его забрать, я слышал — плохо ему здесь?

Карина настораживается:

— В частную территорию?
— Нет, в город. Я в администрации работаю, там у нас чурки парк держат, а в следующем году мы будем его реконструировать. Хотел главе предложить, но я ничего не обещаю, надо все просчитать, и может быть… Мне надо понять, сколько будет стоить то, то и то…

— Но вы должны понимать, что это огромная ответственность, и если забирать, то всех троих. Это — построить вольеры, это — перевозка! У нас в Кемеровской области нет специалиста, который может рассчитать дозу снотворного, начнешь его краном перегружать, а он проснется — и куда бежать?

— Я вам ничего не обещаю — я вижу хорошего мишку, я предлагаю главе…

Сотрудник беловской администрации уезжает, кричит из окна машины: «Карин, ты молодец!» Девушка разочарованно машет рукой: много было таких желающих, но как доходит до дела… А то еще охотники повадились, приедут и прямо облизываются: в лесу таких нет, такие шкуры, такие туши, такие деньги!

И все переговоры с частными лицами Карина ведет жестко — до свидания, частное лицо.

Жизнь вопреки всему

Петицию в защиту медведей подписал весь город, и губернатор Кемеровской области велел киселевским властям кормить и защищать животных, пока их не заберет барнаульский зоопарк «Лесная сказка». О том, что Аман спас медведей, написали в местных новостных лентах. Дружественные волонтеры-москвичи сделали чертежи новых вольеров. Но барнаульский зоопарк посчитал, что только на строительство вольера понадобится около миллиона рублей. Выяснилось, что «конкретных договоренностей не было», и медведи как-то очень быстро снова остались без хозяев.

ЖеняФото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«Я вообще не понимаю, как они еще живы, они живут вопреки всему, — к медведям приехала еще одна их большая подруга, ветеринар Женя Апосталиди. — Они должны были сдохнуть через пять лет такой жизни».

Женя привезла медведям мешок морковки. Медведей подкармливает весь город, люди вообще не приезжают к медведям с пустыми руками, и по объедкам в медвежьей клетке можно читать подробности киселевского житья-бытья: наросли огурцы в огородах, созрели помидоры, в Афонине наварили варенье. Но медведи все равно постоянно хотят есть, им плохо в грязных, тесных клетках, и от голода и стресса зимой они не могут уйти в спячку.

— Биоритмы у мишек сбиты, весь обменный процесс нарушен, — объясняет Женя. — Природой так придумано, что за эти четыре месяца спячки медведи должны полностью восстановиться. Даже домашние ежики впадают в спячку, а эти медведи никогда не спят, ну, может, месяц — самое большое. А это караул!

— Ты знаешь, — Карина отвлекается от кормления Антона, — у них ведь городская медслужба анализы брала. Говорят, медведи абсолютно здоровы.

— Они могут быть совершенно здоровыми, — кивает Женя.

— Но как? Заправка, дорога. Разрез!

— Но мы же здесь тоже совершенно здоровые. У нас, по идее, дышать вообще нечем. А мы выживаем, живем, детей рожаем.

Светкина любовь

«Когда я брал медведей, я был очень богатым человеком, у меня в подчинении было две с половиной тысячи народу, я же не знал, что так будет, — Валерий Карманов объясняет мне, что медведей он бросил не просто так ведь, что были обстоятельства. — А сейчас оптовая цена на бензин дороже, чем розничная! Я брал кредит под девять процентов, вернул под шестьдесят девять! Медведи же накормленные? Накормленные. Да, за ними не убирают, но потому что у меня нет средств на это. Но и государство мне на них ни разу не копейки не дало. Они уже не мои фактически, город обещал их забрать и не забрал».

…По Машкиной клетке смешной мультипликационной походкой прогуливается небольшой отряд крыс. Медведи их почему-то не трогают, не топчут, даже злобная Светка. Из всей троицы она самая маленькая, самая худая и самая агрессивная. Дождется, пока к клетке подойдет человек, прыгнет, обдаст его грязью, оскалит зубы: р-р-р-р. Даже Карина подходит к ней с почтительной осторожностью. В Киселевске говорят, что из всех людей на планете Светка признает только одного и до сих пор любит его неподобающей медведю собачьей любовью.

«Она поэтому и агрессивная такая, — говорит Карина. — Мне рассказывали, что, когда Карманов приезжал сюда с нашей городской администрацией, он к Светке даже не подошел. Она вскочила на дыбы, схватилась лапами за решетку, завыла, а он мимо прошел. Он летом уезжает на юга и даже не позвонит ни разу, не спросит, как она там. Сейчас он говорит «у меня нет возможности», но он должен был думать, когда ее брал! Медведи в неволе по тридцать лет живут».

КаринаФото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

На заправку привозят девочку лет семи в нарядной розовой шапочке. Родители дают ей конфеты в прозрачном мешочке, она разворачивает фантики, кладет их в выдвижную лопатку-тарелку и двигает ее к Антону. Огромный медведь слизывает конфеты и выталкивает лопатку обратно, девочка смеется. Крысы никуда не уходят, грязь тоже остается на месте, но девочка радуется, что может поиграть с мишкой, и кажется, что это постановочная съемка.

Но сейчас, в октябре, медведям все-таки легче. Летом они страдают от жары, вони, угольной и дорожной пыли. Иногда приезжает машина МЧС и клетки поливают из шлангов пожарных машин. Медведи встают на задние лапы, поднимают вверх передние и танцуют в воде. Наслаждаются. В жару они стараются не вылезать из своих ям с водой, заменяющих бассейны, пусть и грязных. У Машки своей ямы нет, она ходит в вольер к Антону.

«Я своих детей сюда не вожу, — говорит Женя. — Мои дети, они… Мы кошек на улице подбираем, а от этого всего они с ума сойдут. Не вижу я здесь картину, которую можно показать ребенку».

Деньги, опять деньги

Галина Петровна работает в магазинчике при заправке и пять дней в неделю готовит медведям еду из того, что есть.

«Вы не представляете, как я от них устала, я тут как Маша и медведи! — жалуется она. — Карманову их кормить нечем, его фирма прекратила свою деятельность, и что вот я… Ну, выбью с них мешок ячменя, но ячменем-то не накормишь, надо еще что-то положить. Администрация помогает, привозят отходы, но как — вчера не было, сегодня есть. Но ведь и администрация не обязана кормить этих медведей, поскольку они взялись за это на три месяца, пока кто-то не устроит их в Барнаульский зоопарк. Три месяца давно истекли, уже два года заканчиваются. А я два года на пенсии, я в любой момент могу уйти, и сторожу тоже ходить к ним каждый день нафиг не надо! Да, есть у нас Карина, и люди помогают, сегодня смотрю, пряников уже накидали, сала положили».

Но даже если медведям будут привозить еду каждый день, вдвоем со сторожем они зиму не вытянут, предупреждает Галина Петровна. Куда-то надо этих медведей пристраивать, официально оформлять.

«Они сами по себе живут да живут в Киселевске, получается. Вот у нас будут выходные три дня, потом каникулы десять — кто за ними будет смотреть? Подход к ним свободный — кто-нибудь руку в вольер просунет, а это же опасно!»

«В областном департаменте мне сказали: тупиковая ситуация, готовьтесь к худшему, возможно, их придется усыпить», — рассказывает Карина

Но готовиться к худшему в Киселевске не соглашаются. Здесь у каждого есть план спасения.

Ветеринар Женя считает, что медведей можно перевезти в ветеринарное училище в соседнем Прокопьевске, там за ними будет постоянный уход, не пропадут мишки. Или можно собрать деньги и отдать в нормальный государственный зоопарк — в Иркутской области многие ветеринары специализируются на работе с медведями, они помогут рассчитать дозу снотворного и организовать перевозку.

Пассажиры киселевского автобуса №51, с которыми мы обсуждали этот вопрос — «каждый день мимо проезжаем, сердце разрывается от жалости» — предлагают поселить медведей в пригородной зоне отдыха и продавать по 50 рублей билеты желающим с ними пообщаться, вот все и окупилось бы.

Карина смотрит на своего могучего мишеньку-тошеньку и говорит, что если будут рабочие и нормальное финансирование, если все озеленить, расширить берлоги и вольеры, медведей можно оставить и здесь.

Галина Петровна рассказывает — несколько лет назад Кемеровское городское «Общество защиты животных» договаривалось с заповедником «Кузнецкий Алатау», это же совсем рядом. Там экологический центр на базе бывшего пионерлагеря, где можно построить большой вольер, но все опять уперлось в деньги — в ответе заповедника значилось «на условиях долгосрочного финансирования».

«Деньги нужны, опять деньги. Карманов не даст, сто процентов. Но если найдется такой энтузиаст, который нас всех как-то организует, и мы хотя бы по сто рублей соберем…».

«Ну-ну, — цедит Ольга из «Кемеровского общества защиты животных» и просит написать, что это ее частное, не имеющее отношения ко всем членам Общества персональное «ну-ну». — Мне из Барнаула недавно звонили, там тоже один взял медвежонка, хорошенького такого, клиенты любили с ним фотографироваться. А потом медвежонок вырос, у него наступило половое созревание, он перестал быть хорошеньким, стал агрессивным, клиентов не привлекал; хозяин пустил его в расход и завел нового медвежонка. Вы знаете, что в почти каждом городе нашей страны вот так мучают медведей? А бурый медведь, между прочим, в Международную Красную книгу занесен. Я уже вообще начинаю думать — ни к чему вся эта наша работа, чем больше мы спасаем животных, тем больше появляется тех, кого надо спасать от людей. Взять уже, отстрелить вообще всех зверей, чтобы их не мучили!»

… Медведи не знают ничего о наших планах, отчаяниях и надеждах, бродят по клеткам, вздыхают, возят носами в арбузных корках. Антон огромный, Машка поменьше, Светка вообще похожа на медвежонка-переростка: ну точно, это же про них нам в детстве читали сказки, пели песенки, и кто-то из них, Антон, скорее всего, помогал «Единой России» побеждать на выборах. Прекрасные, свирепые, беззащитные — трех медведей в лунном пейзаже давно не было бы на свете, если бы люди в суровом шахтерском городе не оставались людьми. И по отношению к этим медведям, и к друг другу.