Мы идем между серых продуваемых многоэтажек, огибаем детскую площадку, подальше от высокого златоголового храма — странно традиционного вида для нового района. Курить у церкви неловко, мы ищем место, где никому не помешаем. Маша затягивается и говорит: «Если бы Гошка все это видел… Если бы он слышал, как его называют героем, он сначала бы смеялся, а потом в ужас пришел».

Между отпеванием и выездом на кладбище время есть, все долго загружаются в автобусы. Проводить Гошу, друга Маши, пришло очень много людей.

Нищий духом

25 января Алексей Юлин, прихожанин храма Всемилостивого Спаса в Митино, написал в фейсбуке: «Умер невероятно светлый и добрый прихожанин нашего храма. Он умер, совершив подвиг. Он стал спасать упавшего с железнодорожной платформы бомжика… И спас его! Но не смог помочь себе… Попал под поезд…» Новость о гибели немедийного человека редко становится темой в СМИ, обычно — несколько строчек в разделе «происшествия», иллюстрация из фотобанка. Но история про алтарника Георгия Великанова, ценой своей жизни спасшего бездомного человека, добралась до федеральных СМИ очень быстро. Соболезновало множество незнакомых людей, патриарх Кирилл прислал свое послание на похороны, и в нем говорилось, что Великанов жил по евангельскому закону: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя».

Протоиерей Александр Борисов в проповеди после отпевания вспоминает слова из Нагорной проповеди: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Нищие духом, говорит он, это те, кто испытывают жажду знания и служения. Рассказывая про Великанова,  отец Александр ни разу не называет его полным именем. «Я помню, когда впервые увидел Гошу, — его голос срывается, он дважды вздыхает и с трудом продолжает, — это было, когда Гоша пришел ко мне в воскресную школу, в 1989 году».

Братья и дети

В 1977 году в храме Рождества Иоанна Предтечи на Пресне, ни разу не закрывавшемся в годы советской власти, в небольшой крестильне сидели люди. Время от времени кто-то выходил из-за не очень приметной двери, его сменял следующий. Люди, сидевшие рядом, благожелательно раскланивались, но старались не задерживаться взглядом на лицах других сидящих в очереди. Посещение храма в брежневское время не вызвало бы страшных последствий, но существенные неприятности обеспечить могло легко.

За той дверью протоиерей Георгий Бреев, уже десять лет как принявший сан, исповедовал своих духовных детей. В этой очереди с родителями Георгия Великанова познакомился историк и религиовед Андрей Зубов. Я спрашиваю, была ли это слаженная община, Зубов смеется:

— Голубушка, по-моему, вы просто не представляете себе реалии того времени! И отец Георгий не хотел бы подвергать своих духовных детей риску быть раскрытыми, да и сами мы держались осторожно.

Георгий ВеликановФото: Мария Миргородская

Пять лет спустя у Великановых родился Георгий, Гоша. В Церкви он был с самого начала. Зубов вспоминает, как они вместе с Гошей стояли в алтаре на службе — тогда мальчику исполнилось лет двенадцать.

— Огромный шар курчавых волос, распахнутые глаза, представляете… И вдруг он меня спрашивает: «Можно ли я задам вам богословский вопрос?» Он неожиданно предложил обращаться ко мне по имени и на «ты». Признаться, я несколько оторопел и сказал, что вряд ли это возможно, все-таки я друг его родителей и по возрасту гожусь ему в учителя.

Гоша извинился и больше к этому вопросу не возвращался. Профессор Зубов говорит, что только позже понял, что этот вопрос был не про возрастную иерархию. «Он так глубоко понимал веру, — рассказывает Зубов, — что это было именно желание братского общения в христианском смысле. Все люди — братья и Божьи дети, потому должны любить и друг друга, и Отца небесного».

Обмен

Во время отпевания в довольно просторный храм просто нельзя войти, люди стоят вплотную, стараясь дать место соседям, когда по ходу службы нужно перекреститься. Еще несколько десятков человек стоят на улице, на морозе почти видно, как заледеневают цветы в их руках. На дверях церковной лавки висит объявление, написанное от руки: «Простите, мы не работаем. У нас отпевание».

Здесь прихожане храма, однокурсники и одноклассники Георгия, есть и не знакомые с ним люди. Девушка в джинсах, дуя на красные руки без варежек, объяснила, что хотела посмотреть на «настоящего героя». Услышала в новостях и приехала, с другого конца Москвы. «Да не знаю я, зачем приехала, — кажется, что ей неловко в кругу близких Георгию людей, она сердится сама на себя. — Согласитесь же, это не самый тривиальный случай. Молодой человек жертвует собой ради какого-то бомжа».

Наталья, одноклассница Георгия, говорит: «Первые мысли, после того как я узнала о трагедии, были: «Вот если бы он жив остался, сколько бы добра сделал, а этот бездомный? Сделает ли он столько? Ведь наверняка пьяный упал на рельсы. Разве это равноценный обмен? А я бы в этой ситуации? Я бы — что?» У Гоши таких вопросов не возникло». Еще один из друзей Георгия мягко поправляет съемочную группу федерального телеканала, когда звучит слово «бомж», но в конце концов не выдерживает и говорит резче: «Бездомный, не бомж! Гоша никогда бы не сказал «бомж», ему это было неприятно. Не надо, пожалуйста, говорить так в сюжете о нем».

Во «Всемилостивом Спасе» Гоша Великанов был катехизатором: ответы на самые неожиданные вопросы, долгие разговоры и разъяснения были его деломФото: Мария Миргородская

— Мы все страшно удивлялись, когда учителя обращались к нему «Георгий», — вспоминает Дарья, одноклассница Великанова. — «Гоша», — подходил он ко всем и протягивал руку. Ему очень шло это имя, и невозможно было представить, что его могут звать как-то иначе.

В семье Дарьи есть полушутливая легенда, что своим поступлением в вуз она обязана Великанову. Когда Дарья сдавала историю, Гоша провожал ее на экзамен, как она ни отнекивалась. Он спросил про самую непонятную тему и, получив в ответ «гражданскую войну», всю дорогу пересказывал все, что помнил сам. «Я шла, злилась, потому что это казалось глупым, лишним и ужасно мешало сосредоточиться. Конечно, на экзамене я вытянула билет по Гражданской войне», — рассказывает Дарья.

Сам Великанов пошел учиться в ГАУГН, университет при Академии наук, хотел стать историком, сменил несколько работ. «Георгий некоторое время работал у нас в пресс-службе, — говорит главный редактор портала «Милосердие.ру» Юлия Данилова, — но это было «не его», он этой работой тяготился. Сидел, согнувшись над релизами, и видно было, что драйв и суета наша обычная не по нему совсем. Сейчас смотрю на фото Георгия в храме, на клиросе — и видно, что вот где он был на своем месте, какой это красивый человек, сияющий, расцветающий».

На своем месте

Ко мне подходит нищий, начинает просить денег, получив, спрашивает, кого хоронят. Выслушав, вздыхает и говорит: «Эх, люди Божьи, обшиты кожей» — и уходит в сторону приходского дома, неловко опираясь на палку.

Во «Всемилостивом Спасе» Гоша Великанов был катехизатором — официально это формулируется как «специалист, получивший систематическое богословское образование, необходимые умения, навыки и пастырское благословение для проведения на своем уровне духовно-просветительской деятельности». На практике это означает, что все приходящие в храм и желающие большего, чем поставить свечку и уйти, сталкивались с Гошей. Ответы на самые неожиданные вопросы, долгие разговоры и разъяснения были его делом, а богословское образование он как раз получал в Православном Свято-Тихоновском университете.

«Я познакомился с Гошей в общине храма Космы и Дамиана в Шубине, — вспоминает друг Великанова Миша. — Кроме прихожан из предыдущих храмов настоятеля отца Александра Борисова там оказались и многие осиротевшие прихожане убитого отца Александра Меня». Особенности храма во многом определялись еще меневскими традициями: евангельские и молитвенные группы, катехизация для взрослых, служение в РДКБ —  и отчасти из этой группы прихожан и работы окормляющего ее отца Георгия Чистякова вырос фонд «Подари жизнь». Было тюремное служение: писали письма заключенным и ездили к ним с передачами, было служение милосердное. Гоша Великанов участвовал во всем: ездил в подопечную деревню с одеждой для бедных людей, волонтерил в психоневрологическом интернате, переписывался с заключенными.

«У него была какая-то удаль молодецкая, хулиганистость в хорошем смысле слова»Фото: Мария Миргородская

Настоятель храма Всемилостивого Спаса Григорий Геронимус говорит, что несмотря на то, что катехизаторская работа была для Великанова основной задачей, милосердной работой он жил. «Такое слово — «безрассудство», его обычно не в очень хорошем контексте употребляют, — говорит он. — А я бы Гошу как раз назвал безрассудным. Он не рассуждал, он  был устроен так, что не мог пройти мимо нуждающегося. Это часто было ему очень неудобно, неуместно, занимало силы и время, но он этого просто не замечал».

В скором времени Георгия Великанова должны были бы рукоположить в диаконы, после он хотел стать священником. Узнав об этом, одноклассница Гоши Катя спросила: «Ты же служитель церкви сейчас! Как мне величать-то тебя?» «Зови меня просто — Ваше ВеликоГошество!» — немедленно ответил Великанов.

«Каким он был? — говорит Миша. — Это сложно… Он был идеалист, очень верящий в человека, вопреки конкретике порой, но очень твердый в этом. Потому что источник этой веры в людей — его потрясающая какая-то вера в Бога. Он был мягкий в общении, хотя временами, кажется, был упрям. У него была какая-то удаль молодецкая, хулиганистость в хорошем смысле слова».

Миша вспоминает, как они с Георгием пару лет назад спели Gaudete в квинту — так, как петь можно, но вроде как и не положено. «Это если вообще забыть про то, что петь песнопение на латинском в православном храме для некоторых крамола и тяжкий грех», — добавляет он.

Gaudete — «Радуйтесь!» — рождественский христианский гимн, один из самых известных по всему миру.

Единственно возможное решение

Платформа Красногорская по терминологии РЖД — «второстепенный пассажирский железнодорожный пункт» в одноименном городе. Почти все, кто живет в Красногорске, работают в Москве, путь на работу и обратно, привычный для жителя подмосковного города, — 35 минут. Вечером многие выходят здесь темной сосредоточенной толпой, идут по мерзлой платформе, через турникеты и дальше, домой, к вечерним делам.

27 января несколько человек расклеивали по платформе объявления. На них были телефоны храма и следователя: когда происходит несчастный случай, дело все равно заводится, хоть и не уголовное. Днем позже в митинский храм пришел человек, выпивший, не очень внятно разговаривающий. Он назвался Михаилом и сказал: «Вот тут говорят, что человек на рельсы спрыгнул за бомжом… Это я, за кем он спрыгнул. Это меня он спас».

«… источник этой веры в людей — его потрясающая какая-то вера в Бога»Фото: Мария Миргородская

Настоятель храма Всемилостивого Спаса Григорий Геронимус рассказывает, что сначала все заподозрили пришедшего в корыстных мотивах, вот только Михаил не хотел материальной помощи и настойчиво отказывался от денег. Он рассказывал, что 24 января был нетрезв и оказался на путях именно поэтому. Произошедшее он помнит смутно, последнее воспоминание — сильный удар. «У него не очень простая жизнь, — говорит Григорий Геронимус. — Он уже десять лет на улице. Сейчас живет в необустроенном месте, мы будем думать, что с этим можно сделать». Михаил отдал телефон Георгия близким и согласился сотрудничать со следствием. Сразу несколько благотворительных фондов пожелали участвовать в дальнейшей судьбе этого бездомного.

— Почему этот Михаил к нам пришел? — отец Григорий задумывается. — Мне кажется, что он испытал потрясение, и ему нужно было с кем-то поговорить. Бывают события, которые меняют человека — и спасенного, да и нас с вами. А вот Гошу, я уверен, его решение не изменило никак. Оно и так было для него не просто органичным, а единственно возможным.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!