Со сцены покатили арфу и рояль — только что закончил репетицию симфонический оркестр. Вслед за ним сейчас должна прийти какая-то попсовая группа. Рабочие потихоньку устанавливают огромные колонки. У Александра Кравчука есть совсем немного времени, чтобы зайти в орган и найти несколько трубок, из-за которых орган звучит не так, как ему положено. Возможно, трубки просто забились пылью или выскочили из своих столиков — это специальные круглые отверстия, где стоят тонкие трубочки. А может быть, они согнулись от орущей из колонок музыки или топота ног во время концертов и спектаклей. Законов физики никто не отменял: какая-нибудь труба (а их около шести тысяч) обязательно войдет в резонанс с тем, что творится на сцене концертного зала Волгоградской филармонии, где установлен орган. Или, не дай бог, в одну из них попал воробей. Однажды такое уже было: птаха угодила в трубу и больше не смогла раскрыть крылья. Несколько дней понадобилось хранителю, чтобы найти причину расстройства органа.

Сцена филармонии ВолгоградаФото: Александр Гривин для ТД

«Настоящие враги органа», — без всякой, однако, злости говорит Кравчук, глядя на то, как готовится к вечернему выступлению музыкальная группа. Берет ящик с отвертками и стамесками, открывает в стене дверь, ведущую ко всем внутренностям органа, поднимается по узкой лестнице. Скоро из Абхазии приедет на гастроли органист, надо подготовить инструмент к концерту.

Сдувая пылинки

Александр Андреевич — сухощавый и невысокий. Другим органных дел мастер быть и не может — просто не пролезет в орган. Внутри инструмента еще три этажа вверх. А всего — четыре яруса с трубками, соответствующими четырем мануалам — клавиатурам на пульте управления электроорганом. По деревянным подмосткам нужно ходить так, чтобы ничего не задеть. Потолки на каждом ярусе довольно низкие, приходится пригибаться. Трубы тянутся от пола до самой крыши. Самая длинная — около десяти метров.

Александр КравчукФото: Александр Гривин для ТД

На этаже второго мануала хранитель берет в руки мини-клавиатуру всего в пару октав. Она соединена разными проводами с мехами, а те — уже с трубами. Начинает перебирать по одной клавише и слушает, какая из трубочек фальшивит. От одной из них нет отклика. Тоненькая оказалась забита пылью. Кравчук продувает ее и ставит на место. Потом берет деревянную палку и тихонечко простукивает другие части сложного инструмента. Внимательно изучает приборы, измеряющие не только температуру воздуха, но и давление с влажностью внутри органа. Параметры в норме, можно не волноваться. И так — каждый день.

По узкой крутой лестнице добираемся почти до самой крыши, и здесь, где ряды труб поредели, видно, что за ними — кирпичная стена без облицовки. Говорят, что стену должны были покрыть мраморной плиткой, но, скорее всего, отделочный материал был украден при установке органа. И в результате теперь звук великолепного инструмента выходит глуше, чем мог быть, да и пыли, которая так вредна органу, оседает в разы больше, чем могло бы быть с мраморной стеной.

Мне кажется странным, что нет никакого быстрого способа простучать и прочистить шесть тысяч органных труб. Может быть, есть пылесос или придумали специальные щетки?

«Для этого я и работаю каждый день на протяжении тридцати лет! Сегодня в этой части органа проверяю, завтра в другой. А пылесоса нет. Даже тряпкой не протереть. Аккуратно достаю каждую трубу, складываю на полу и в носках, почти на цыпочках, добираюсь до нужной».

Орган в филармонии ВолгоградаФото: Александр Гривин для ТД

Трубы сделаны из тонко раскатанного свинца и легко деформируются. Мастеру приходится их выпрямлять, иногда даже отпиливать. А так как орган электрический, то есть меха, с помощью которых воздух подается в трубы, приводятся в движение с помощью электрической трактуры, Кравчуку еще нужно следить за состоянием многочисленных контактов, разъемов, кабелей и проводов. При этом хранитель, разумеется, должен обладать музыкальным слухом и быть музыкально грамотным, чтобы слышать и настраивать инструмент.

Я говорю, что работа хранителя — какой-то сизифов труд. Только все почистил и исправил, а на следующий день снова пыль. Кравчук пожимает плечами и говорит, что орган необходимо полностью чистить хотя бы раз в десять лет. А для этого его нужно целиком разбирать. Последний раз это было десять лет назад: приезжали представители фирмы-изготовителя из Чехии и целый месяц возились с инструментом, весь концертный зал был устлан трубами. Обошлась тогда работа мастеров в довольно внушительную сумму — больше трех миллионов рублей. Сколько будет это стоить сегодня, страшно посчитать. Так что в условиях тотальной экономии чистка органу вряд ли светит в ближайшие годы. А без нее инструменту сложно звучать в полную силу.

А где орган? В вагоне…

Считается, что волгоградский орган — второй по величине в стране. Появление инструмента в городе окутано легендами. Так, по одной из версий, электроорган подарил Волгограду в начале восьмидесятых его побратим — чешский Крнов, где, собственно, располагается фирма Rihger-Kloss Varhany, которая и построила орган. Рабочий город подарок не оценил, и несколько лет «пульман» с разобранным инструментом перетаскивался со склада на склад и даже какое-то время хранился в войсковой части. Так бы и остался орган плесневеть где-то, если бы не один долгострой.

В речном порту Волгограда много лет никак не могли завершить строительство большого киноконцертного зала. Местные жители говорят, что деньги и стройматериалы безбожно разворовывались. И вот кому-то из тогдашних чиновников пришла в голову гениальная идея, как раздобыть дополнительные средства на стройку (видимо, сроки поджимали и наказание за долгострой было неминуемо). Вспомнили, что где-то в городе лежит орган, и попросили в столичном министерстве денег на его установку. Да так много, что удалось и здание достроить, и инструмент смонтировать.

«Я, когда узнал, что в городе собираются устанавливать орган, сразу вызвался помощником. Меня, правда, особо никуда не пускали. Зато я имел возможность наблюдать за тем, как работают чехи, — из Крнова прислали специалистов».

В конце пятидесятых Кравчук учился в музыкальном училище Ровно на Украине. В соседней Дубне большевики разрушали костел, в котором был орган. Его точно бы уничтожили, но директор училища решил спасти инструмент и позвал ученика на помощь.

«Почему меня? Ну я к последнему курсу приобрел славу мастера на все руки: чинил музыкальные инструменты, часы и фотоаппараты. Мне всегда было интересно, что внутри и как устроены различные механизмы. Когда мы собрали орган, было торжественное открытие. Мне даже премию дали. Очень большую, собирался покупать мотоцикл ИЖ-49. Но не купил. На выпускной вечер в музучилище мы взяли напрокат красивую посуду под залог моего паспорта. Естественно, тарелки и фужеры оказались разбитыми, и мне пришлось отдать всю свою премию в качестве компенсации».

Репетиция в филармонии ВолгоградаФото: Александр Гривин для ТД

Наконец многострадальный волгоградский орган был установлен в концертном зале, но ухаживать за ним оказалось некому. Нужен был хранитель. Александр Кравчук долго обивал пороги городского комитета культуры, но его и слушать не хотели. И на курсы по работе с органом в Чехию отправили одного из чиновников. Правда, на фирме, где делают органы, он так ни разу и не появился.

«Я тогда был педагогом по классу баяна в музыкальном педагогическом училище. И вот однажды прихожу на работу, а начальство сообщает, что меня все-таки перевели на службу в Центральный концертный зал — хранителем органа».

Первый концерт органной музыки, где Кравчуку вручили символический ключ от инструмента, состоялся в марте 1989-го. С тех пор он ни разу не покидал пост хранителя органа. До этого года. После многочисленных реорганизаций Центральный концертный зал превратился в Волгоградскую филармонию, а должность Кравчука теперь именуется как «настройщик музыкальных инструментов». Сама работа, по сути, не изменилась, но ему обидно, что в современном штатном расписании не нашлось правильного названия профессии, которой он посвятил двадцать восемь лет.

Круги на воде

В России существует около семидесяти органов, и у каждого есть свой хранитель.

«В других городах отношение к органу, к органной музыке — особенное, чувствуется, что такое искусство там востребовано. Например, в Казани есть четыре органных зала, а местная консерватория выпускает музыкантов-органистов. У нас же мало кто вообще знает, что в Волгограде есть такой инструмент. Правда, полные залы органные концерты все же собирают. Но в последнее время их все реже проводят. Единственный органист в сентябре уехал из города, теперь работает в Сочи, а наше музучилище не готовит таких специалистов, — вздыхает Кравчук. — Выступают только гастролеры раз в месяц. А органу вредит, что на нем так редко играют. Любой механизм должен работать, иначе он может замолчать».

Волгоградский мастер Александр Кравчук считается одним из самых опытных и высококвалифицированных хранителей. Его часто приглашают помочь в настройке органов в другие города — Казань, Саратов, Астрахань, Екатеринбург и др. Как член Европейской гильдии органных и фортепианных мастеров «Европиано», он вместе с другими хранителями курировал реставрацию органа Большого зала Московской консерватории, которая завершилась в 2016 году.

Орган в филармонии ВолгоградаФото: Александр Гривин для ТД

«В католических странах в каждом храме  стоит орган. Костел без органа не костел. Знаете почему? Потому что органная музыка очень положительно влияет на нервную систему. Человек испытывает блаженство. Когда он слушает музыку, ему так хорошо становится, что он засыпает. Иногда смотришь в зал во время концерта, а там люди засыпают, бедные. Зато после они выходят одухотворенные. Например, взять ноту ля. На органе эту ноту может играть одна, две, десять труб. В инструменте 68 регистров, и все они играют одну ноту ля. Звук наполнен обертонами, поэтому он так приятен человеку. А взять ля в электронной музыке — это чистые, пронзительные 440 Гц. Такое ля раздражает, вызывает агрессию».

Кравчук говорит, что за таким большим инструментом ухаживать одному очень тяжело. У хранителя должен быть помощник. Прежнего сманили в Екатеринбург на должность хранителя органа, предоставили жилье и высокую зарплату. Новый помощник, по имени Андрей, пока только входит в курс дела.

«Специально на органного мастера нигде не учат, нет училищ и учебников. Только опытным путем, — говорит Кравчук. — Я сам, особенно в начале своей работы, каждый день приходил в концертный зал, забирался внутрь органа и изучал каждую трубу, каждую деталь. Ведь его домой не возьмешь».

Семидесятишестилетний Александр Андреевич переживает, что ему на смену никто не придет. А орган требует постоянного внимания и бережного ухода. Станет ли его помощник хранителем, неизвестно. Зарплата — пятнадцать тысяч рублей. «Только пенсионерам под силу работать», — грустно шутит Кравчук. И вряд ли она станет больше — на искусство, которое сложно назвать массовым, государство денег особо не выделяет.

Александр КравчукФото: Александр Гривин для ТД

«Я, как органный мастер, нарасхват в других городах, чувствую там свою ценность. У меня даже есть награда от правительства Татарстана за вклад в развитие культуры. А в Волгограде… — Александр Андреевич тяжело машет рукой. — Когда в Екатеринбурге умер первый хранитель органа, его имя даже поместили на инструменте. Если честно, то сомневаюсь, что такая табличка будет на органе после моей смерти».

У хранителя есть большая мечта — перенести орган в подходящее для него место. Чтобы был отдельный зал, где звучала бы только классическая музыка и не было бы чудовищных мягких кресел и кулис, которые поглощают звук и не дают органу раскрыться на полную мощь. Правда, таких площадок не так много в городе. Идеально подошло бы помещение ресторана в гостинице «Интурист», что в самом центре Волгограда. Красивые широкие лестницы ведут в просторный, с высокими потолками зал. А если открыть окна, то органная музыка будет литься на улицу Мира, которая была первой восстановлена после войны, и на Аллею Героев с ее Вечным огнем. И это была бы совсем другая музыка и совсем другая жизнь удивительного инструмента и его преданного хранителя.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!