Если выйти на улицы Праги, скажем, часов в восемь утра, и постоять минут 20 где-нибудь на углу улицы Французской, то застанешь дивный марафон собак. В это время на «прохазку» чешут все собаководы города со своими терьерами, самоедами, гончими, афганскими борзыми, левретками и совершенно безродными пушистиками.

Все это великолепие наглядно подтверждает простой тезис: Чехия — самая собаколюбивая страна в Европе. Здесь два миллиона собак, то есть на пять чехов приходится одна собака (для сравнения, одна собака приходится на: девять русских, 12 немцев, 10 французов).

Иллюстрация: Таня Вино для ТД

Хаос или порядок

С детства имея дома кобелей и принимая живейшее участие в их жизни, я всегда блюла железное правило: на прогулке нужно увидеть чужую собаку раньше, чем ее увидит твой пес. И сразу же быстро тащить его в противоположную сторону. Потому что никогда не знаешь, на поводке ли встречный объект и чем это все грозит: мирным обнюхиванием или насыщенным днем у ветеринара.

Вообще собаки всегда казались мне ожившей частицей самого хаоса, неуправляемыми и милыми мучителями, которые вечно убегают, кроваво дерутся, какают посреди клумбы, делают подкопы и воют сквозь этажи. А все люди делились на два лагеря. Те, которые закономерно боятся собак, и те, которые владеют собаками и их не боятся, потому что обладают тайными знаниями: как грамотно отмахаться от бродячих стай, как вести себя, если пес нападает, и куда бить (в нос), если уже напал.

Типичный собаковладелец-чехФото: из личного архива

Поэтому очень хорошо помню свое восхищение, когда несколько лет назад повстречала в центре Праги классического чеха-собаковода, худого и длинного, с дредами и рюкзаком, в каких-то нью-эйдж шмотках. Он шел по улице, не оглядываясь, а за ним, след в след, шли два чехословацких волчка. Чувак переходил улицу, пересекал трамвайные пути, поворачивал — а волчки молча шли за ним, не отставая, не отбегая и не нюхая. Чех даже ни разу не обернулся, чтобы проверить, там ли его стая? Не разбежалась ли? Не жрет ли какашки у мусорки? Не было никакой в этом нужды. Так они и ушли вдаль, высоко держа головы.

С тех пор я стала обращать внимание на то, что действительно, большинство здешних четвероногих ведут себя аномально: не лают, не убегают и не пытаются сожрать каждую встречную собачку. Они настолько не отсвечивают, что их попросту не заметно, если специально не приглядываться. Норма для чешской собаки — быть дружелюбной и послушной: сидеть, если посадили, равнодушно обходить других собак и ждать хозяина перед магазином. В чем тут фокус?

Есть мнение, что такого послушания можно добиться только стерилизацией или битьем, как в анекдоте про летающих крокодильчиков. На самом деле, похоже, нет. Стерилизация, конечно, присутствует, но в первую очередь это вопрос селекции и воспитания. Здесь, видимо, никогда не разводили агрессивных собак для боев или, «чтоб сосед боялся».

Социальная адекватность собак — результат методичной совместной работы государства, заводчиков и собаковладельцев. Собака в Чехии идеально вписана в мир людей, и ее роль в ней — или партнер (как с теми двумя волчками), или услада очей и чистая радость. Как ребенок, не больше, не меньше.

Иллюстрация: Таня Вино для ТД

Причем всем известно, что обладатель младенца получает меньше внимания и сюсюканья от чехов, чем хозяин симпатичной собаки. Псам улыбаются, их хвалят вслух, их просят взять на ручки и погладить, спрашивают: «Он, конечно, спит с вами в кровати? Как не спит?!» — и умиляются всем трамваем.

За редким исключением собачники никогда не бьют своих собак и не кричат на них, а прохожие никогда от них не шарахаются. В том числе родители не утаскивают детей и не просят придержать пса. Наоборот, радостно приговаривают: «Подивей се, пееейсик!» Вообще, детям сразу растолковывают роль собаки в жизни и даже водят детские сады на экскурсию в местные собачьи приюты, рассказывая, как не надо делать никогда.

Правила для хозяев

Однако, при всем обожании, собаки в Чехии — не священные коровы, они подчинены системе правил. Хозяин облагается налогом на каждого четвероногого (до 1500 крон в год, пенсионерам дешевле). Каждый пес при рождении должен быть зарегистрирован и чипирован, поэтому здесь не бывает бродячих собак. В общественном транспорте четвероногий ездит в наморднике. Если вы не убираете за собачкой на улице, то рано или поздно это заметят и выпишут штраф (до 20 тысяч крон). Вот же, для вас, уважаемый, пакетики на каждой улице висят. А вот миска с водой у ресторана. Очень, кстати, нужная вещь, потому что собак в Чехии берут с собой в пивные, раскладывая их под столами. Собак берут также в зоопарк — видимо, показать им других животных, и даже берут на работу — в «догфрендли» офисы, согласно корпоративной этике которых песикам лучше так, чем скучать дома.
А еще по закону в Чехии нельзя запретить своему квартиросъемщику завести собаку. Или двух. Или трех.

Чехословацкие волчки в городеФото: из личного архива

В общем, любовь к собакам — это чешская национальная идея. В одном чешском фильме, кажется, «Деревенька моя центральная», прямо так и говорится: «Каждый приличный человек должен заниматься спортом и иметь собаку». Иначе какой же это чех вообще.

Вполне предсказуемо, что в конце концов я не выдержала давления и вступила в секту, заведя песика. И таки да! Мой социальный статус немедленно повысился. Как приятно теперь ходить по улицам с поводком и собирать всеобщие восхищенные взгляды! А как душевно улыбается мне теперь бабушка с третьего этажа! И сколько хорошего мне сообщили незнакомые люди за пару месяцев! Общественность района единогласно постановила, что моя крошечная такса Мотя — красивый, прелестный, милый и очень смелый пес, у нее прекрасный постав лап и выдающаяся послушность, умилительный размер, прекрасный хвост, а также она: «златичко», «слуничко»,«крошечко», мышь и «шпагетка» (макаронина), а еще почему-то «миминко под стромечек» (младенчик под елочку).

В круге интересов

Вообще такие отстраненные и обычно холодные чехи резко перешли на новый уровень близости и вот уже настойчиво дают советы про собачью еду, ловят за лацкан и втолковывают, как отучить писать на пеленочку.

Иллюстрация: Таня Вино для ТД

Ты внезапно попадаешь в круг их интересов. И вот уже вместе с чехами ты хлопочешь над собаками в парке, как над младенцами на площадке: чтоб не слишком толкались, не слишком кусались, чтоб не замерзли, чтоб вели себя прилично. Все старательно контролируют дружбу между разноформатными особями, уговаривая волкодава, что «это маленький камарад, а ты уже большой».

Вообще щенкам все прощается — никто почему-то не ругается на поставленные на них грязные лапы. Одна мадам в прекрасном кремовом пальто даже спросила: «Можно ли взять на ручки вашу собачку?» Я, которая старалась вести это чумазое чучело подальше от своих собственных джинсов, помычала, но возражать не стала. И мадам взяла собачку. И собачка вытерла об ее пальто все, что принесла с собой из зимнего парка на своих четырех ножках. И тогда мадам поставила собачку на землю и поблагодарила.

Две бабулечки в парке несколько дней подряд очень за нас волновались и велели непременно носить свитерочек: пузико близко к земле, застудит! Пришлось засунуть таксу в шерстяной носок с обрезанной пяткой — и бабулечки успокоились.

Первый раз в пражском трамваеФото: из личного архива

Или вот, повстречали мы деда со старым пекинесом. Сидит он на скамейке, рядом на скамейке сидит пекинес. Гляжу, и Мотя пристроилась под ними — и уже что-то жрет! А этот дед ее кормит да кормит, Мотя хрустит и на мои крики не реагирует. «Что ж ты делаешь, — думаю, — скотина, прекрати кормить чужое животное печеньем!» А дед прям как слышит мои мысли и уже жизнерадостно орет со скамейки: «Не волнуйтесь, пани! Е то добре жрадло!»

И тут ты понимаешь, что когда речь заходит о собаках, то все эти столь ценимые чехами правила, дисциплина, порядок — отходят на второй план. И главной становится безусловная и не всегда разумная любовь.

Все это, конечно, ужасно развращает. Поэтому, когда нас выгнали однажды со щенком, сидящим за шиворотом, из супермаркета, муж страшно негодовал! Ругался полвечера и пообещал в этот фашистский магазин не ходить больше никогда. И не ходит.

А на прогулках у меня неожиданно появилась задача, прямо противоположная той, прежней задаче из ранней жизни. Теперь я постоянно внимательно смотрю вдаль, чтобы первой увидеть собаку и указать на нее Моте, которой из-за маленького роста не очень видно. И кинуться напролом дружить! По итогам скажу, что за три месяца мы встретили ровно одну злую собаку, которая захотела нас съесть. Но и та — была на поводке и не съела.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!