«Алло, алло, да! Слушай внимательно. Девок обзвони всех! Скажи, чтобы в баню сходили, завтра были все умыты, помыты, подмыты и причесаны. И гармонист чтобы был, разбудите там его! Будем петь песни о России, о Путине. Чтобы все у клуба были в одиннадцать!»

Таисия Николаевна Носкова — председатель совета ветеранов села Путино. У нее под крылом 285 пенсионеров из Путина и еще 13 соседних деревень. Активную женщину с громким, властным голосом слушаются. Сказала петь — будут петь. Сказала надо проголосовать — будут голосовать. Сегодня у нее одна забота — обеспечить явку на выборах президента. Всех обойти, напомнить. Пенсионеры в Путине активные, но лишний раз лучше потеребить.

Избирательный участок в Путине — сельский центр досуга, местный клуб. 17 марта возле его ступеней качается худой мужичок в общипанной, скомканной шапке-ушанке.

— Че, Оська, голосовать идешь? — спрашивает Таисия Николаевна. — Дни перепутал!

— А-а? — невнятно бормочет Оська и хватается руками за морозный воздух.

— Завтра приходи! Приходи обязательно, я тебе стопку налью!

«Шучу я про стопку, конечно, — на всякий случай поясняет мне Носкова. — Он у нас такой… несчастный. Жена от него забеременела, родила и ушла. Он и запил. Нелегкая у мужика судьба».

Путино — старинное село на Западном Урале. Оно так называлось задолго до того, как родился бессменный президент России. Первыми здесь поселились мятежные стрельцы Соловецкого полка, которые попали в кабалу к графу Строганову. Путино — от слова «путь», здесь был тракт, по которому в Москву везли соль, а в Сибирь — каторжников.  Даже на гербе села изображена дорога. Пока Владимир Путин не начал править страной, о Путине не говорили. А в 2000 году сюда понеслись журналисты и изрядно замучили местных жителей.

Женщина идет по главной улице села Путино (ул. Комсомольская). На фоне здания администрации и поселковой больницыФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

«Кто к нам только ни приезжал! И телевидение, и газеты, — рассказывает Таисия Носкова. — Искали тут следы Путина, однофамильцев и полных тезок. Нашли мужика, Володьку Путина из соседней деревни. Напоили его в бане и сняли, дескать, вот, в Путине Путин бухает! Ну, разве ж это дело, так над людьми издеваться? Сейчас его нет, помер».

Путино — село не маленькое. В школе учатся 220 детей, в детском садике — 104. Недавно к селу подвели газ — каждый, у кого есть свободные сто тысяч рублей, может его провести домой. Пока, правда, никто не торопится. Есть почта, сбербанк, магазины. В магазине хлебозавода «Путинский» будущее уже наступило, а прошлое еще не ушло: возле кассы лежат старые деревянные счеты и банковский терминал. Есть даже двухэтажный амбулаторный пункт. Раньше тут был дом престарелых, но расформировали. Стариков раскидали по деревням. Сельский фельдшер Георгий Носков рассказывает, что старики плакали так, что медики плакали вместе с ними.

«Очень жалко стариков. Когда начали расселять, у нас сразу случилось пять смертей — люди умерли от переживаний. Они же тут годами жили, на рыбалку ходили, на пруд… А их взяли и, как вещи, раскидали по району… Многие и там вскоре умерли».

Заря не Путина

Главная достопримечательность и гордость села — агропредприятие «Заря Путино», созданное на базе бывшего совхоза «Путинский». Местные всегда уточняют: не ПутинА, а ПутинО. Здесь работают 200 путинцев и содержатся 3897 коров. Все автоматизировано: коров доят машины, спинку чешут машины, и у каждой коровы есть электронная карта — в ней возраст, состояние здоровья, количество дней в доении, число отелов и осеменений.

Все это — заслуга Самвела Киракосяна, крупного мужчины, которого в селе уважают не меньше, чем президента страны. Про Киракосяна рассказывают, что «просто приехал много лет назад мужик с топором». Брался за любую работу, впахивал и довпахивался до того, что взял на себя умерший «Путинский» совхоз. Выплатил долги, отстроил новые корпуса, закупил скот и технику и, главное, победил пьянство.

Офис Киракосяна на втором этаже современного кирпичного здания с электронными часами над крыльцом. «Во-от, смотрите, как у нас тут! — говорит Носкова. — Деревня, да? А вон, че!»

Киракосян, как положено важному человеку, сидит в кожаном кресле за большим столом. С гордостью, но невозмутимо, рассказывает, что, когда он взялся за совхоз, был полный упадок и шестнадцать миллионов долгов. Но огорчало не это. Когда Самвел Вазгенович впервые приехал на поле посмотреть, как работает народ, увидел спящих под комбайном пьяных мужиков. «Рабочий день, а они пьяные все, залегли в тенек, представляете?» Сейчас, по словам директора, рабочие у него не пьют. Перевоспитались.

«Я долго их воспитывал, разговаривал, уговаривал, стыдил. Потом придумал один действенный метод. Допустим, получает он тридцать тысяч. Из них минималку, десять тысяч, он получает на руки, а остальное — премиальные. У нас порядок такой: пришел нетрезвый или опоздал — все потеряешь. Жестко, может быть, но по-другому не работает. Кому охота такие деньги терять?»

По словам Киракосяна, когда он пришел, в совхозе было 300 коров и две тонны молока, а сейчас в стаде  2065 коров и молока — 45 тонн.

Работницы АП «Заря Путино» в доильном цехе. Почти весь процесс на предприятии автоматизированФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Своим рабочим Самвел выдает беспроцентные кредиты и помогает, если что-то серьезное. Его любят.

За кого отдаст свой голос на выборах, директор прямо не говорит. Но, предупреждая расспросы, сообщает, что в неблагополучии страны виноват не президент, а народ. Потому что ленивый.

«Народ во всем виноват. Надо работать! Валить свои беды на чиновников неправильно. Сейчас все получать хотят, а зарабатывать никто не хочет. Вон, молодежь приходит ко мне устраиваться. С порога: «Сколько денег я получу?» Я говорю: «Не получишь, а заработаешь». Это важный момент. Будешь зарабатывать — будешь получать».

Что делать — рожаем

Есть в Путине еще один человек, которого знают,  уважают и любят — фельдшер Георгий Носков. На выборах он работает  заместителем председателя избирательной комиссии и выглядит таким уставшим, будто прямо сейчас упадет замертво.

«В полном аврале работаем, — сообщает Георгий, выходя из УИКа. — Вчера к нам приезжали наблюдатели от ОБСЕ: армянин, финн и американец. Мы тут в шоке все, никогда иностранцев тут не видели! Как нас задолбали все из-за того, что мы Путино!»

Его взвинченность вполне объяснима. В Путинской амбулатории работают тринадцать человек — всех, кого можно, посокращали, стационара нет. В городскую больницу в Верещагино (30 километров от Путина) больных везут в крайнем случае — есть одна машина. Все остальное — на фельдшере. Георгий Евстафьевич никогда не отключает телефон. Звонят постоянно. Утром, вечером, ночью. Просыпаясь в четыре утра от звонка, он сначала порывается разбить телефон об стену, а потом продирает глаза и мчится на вызов.

«Все делаю, — рассказывает заместитель председателя, подпирая подбородок дрожащими руками. — Роды принимаю, к детям хожу, раны шью. Шесть родов у меня уже было… У нас тут не всегда успеешь в роддом доехать, так что… Вот, в одной деревне девушка поздно вызвала меня, я пришел, у нее схватки уже вовсю. Что делать — рожаем. Испугался тогда, конечно, обвитие было еще, но у меня выбора нет в таких ситуациях — надо же помощь оказать… У нас тут не только я, все пашут. Вот медрегистратору оставили 0,25 ставки. Она должна работать до десяти утра. А у нас в селе теперь аптечного пункта нет. И мы на свой страх и риск открываем кабинет в больнице и продаем людям лекарства. И вот она до десяти отработала, а потом остается и продает. Люди идут, люди болеют, как им откажешь? Мы поднимали вопрос отсутствия аптек перед главой района. Но нас как будто не слышат».

Мост через реку СосновкаФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Георгий говорит, что за круглосуточную работу он «для села зарабатывает неплохо — двадцать тысяч». На вопрос о дополнительном заработке вспыхивает: «А как я могу деньги с людей брать? Что мне, у соседа своего брать? Тут люди работают за копейки, как я могу что-то просить еще у них? А на шабашки времени у меня нет».

За кого будет голосовать, Георгий не сообщает. Извиняется, зачем-то говорит «спасибо» и убегает обратно в клуб — выборы, как и больные, ждать не будут.

Ниче не знаю, хата с краю

У Путино есть группы во «ВКонтакте» «Подслушано Путино», «с. Путино» и группа Центра досуга. В одной из них короткое объявление: «18.03.2018 дискотеки не будет». А будут выборы и презентация о малой родине в местной библиотеке, которая находится в том же здании. О презентации сообщают рукотворные афиши, расклеенные по селу на видных местах.

Работник библиотеки, крупная, красивая женщина Алевтина Шаврина журналистов пугается. «Вы о проблемах села хотите спрашивать? У меня в Путине нету проблем! Какие у меня могут быть проблемы? Дорога у меня хорошая, газ ко мне подвели. У меня фонарь всю ограду освещает, мусор у нас регулярно вывозят… Все проблемы я привыкла сама решать и других выслушаю — я большая, грудь широкая, плачьтесь, пожалуйста!»

Библиотека в Путине — самая обычная, со старыми книгами и журналами. Но есть компьютер, интернет и проектор — тут проходят презентации и праздники.

Сегодня Шаврина очень занята — восемнадцатого велено провести «что-нибудь нейтральное». А нейтральное — это краеведение. В полдень путинцам покажут старые фотографии села и расскажут о его истории и достижениях. А еще будут песни.  

— Я не считаю, что у нас люди бедные, — продолжает Алевтина разговор о жизни в селе. — Кто-то, конечно, ездит в Пермь, Верещагино, Москву на заработки. Совхоз всех не вместит… И все-таки многие там работают, хорошо зарабатывают. Раньше мы приезжали в старый совхоз на мероприятия, там люди сидели — вилы между ногами держали, потому что все воровали. Теперь при Киракосяне воровства нет. Техника по осени ездит в совхозе — натурально фильм «Трансформеры». Киракосян покупает жилье для специалистов, дает им кредиты беспроцентные. А еще у нас газ провели — это целое событие для людей, теперь у каждого он может быть в доме.

— У вас есть?

— У меня дома нет. Надо межевание проводить, землю в собственность брать, проект делать, оборудование закупить… Пока не до этого. Но я в состоянии! Шабашку в банк отложила, накоплю.

О путинцах библиотекарь говорит, что они «спокойные, придерживаются принципа «ниче не знаю, моя хата с краю»». И все единодушно всякий раз выбирают Владимира Владимировича. Потому что, ну а кого?

Утро на избирательном участке в день голосованияФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

— Ну а кто? Кто из этих еще? — Шаврина внимательно смотрит на фотографии кандидатов. — Вот, у меня девочки шестиклассницы спросили: «Вы за кого будете голосовать?» Я говорю: «Я за Путина». А они: «Надо за Собчак, она обещала экзамены отменить!» Ну это что, это разве серьезно? Я считаю, что жизнь не от одного президента зависит. Ругать его за мелочи глупо. Вот как мужчина какой-то спросил, почему, мол, мне президент кредит не прощает, а странам чужим прощает? Ну что за глупости? Одно дело стране простить, а другое — человеку. Человек же добра не помнит. Тебе прости, так ты снова возьмешь.

Побольше узнать о Путине можно из летописи, которую сотрудники библиотеки вместе с Шавриной ведут много лет. Сохраняют все вырезки из газет и по годам расписывают, что в селе произошло важного. Записывают все, от соревнований до криминала. Подходят творчески и с патриотизмом.

Хроника событий села Путино (орфография сохранена)

2010 год. «В утреннее время неустановленная женщина через окно проникла в дом в с. Путино. Под угрозой предмета, похожего на нож, открыто похитила деньги в сумме 200 рублей у гражданки 1931 года рождения».

«18 сентября в с. Путино состоялся пробег памяти Учителя».

2012 год. «На Путинской территории наблюдается улучшение демократической ситуации: рождаемость в 2012 году превышает смертность. Родилось 55 малышей, а умерло 32 человека».

«Июнь в с. Путино животное стало причиной ДТП. На небольшое стадо коз, щипавших на обочине молодую травку, напала собака. Одно из перепуганных животных выбежало на проезжую часть дороги и тут же попало под колесо проезжавшего мотоцикла «Урал». Транспортное средство перевернулось, в результате водитель получил сильные ушибы, а пассажирка — переломы».

«15 июня рано утром на стадионе села Путино затрепетали флаги и зазвучала музыка. Команды туристов ставили палатки, готовили завтрак».

«Март: на Путинской МФТ прошли соревнования по обмену опытом операторов машинного доения».

«В этом году был открыт второй животноводческий комплекс, это значит, были созданы новые трудовые места, созданы все условия для того, чтобы работать и добиваться высоких производственных показателей».

«Значит, мы не пропадем!»

Участок в Путине, как и по всей стране, открывается восемнадцатого марта в восемь утра. Приходят семьями, голосуют, получают флажки и задерживаются поболтать со знакомыми.

«С пра-а-а-зднико-о-м!» — кричит нетрезвый мужчина в валенках, заправленных в спортивные штаны. «Наша родина Росси-и-я-я-я!» — женщина в серой дубленке, кружась, заходит на участок. Петь перестает, когда переступает порог УИКа.

Следом заходит древняя бабушка, озирается.

— Бабушка, вы за кого?

— За Путина! А за кого еще? За Собчака, что ли?

Молодая девушка с флажком стесняется говорить, за кого отдала голос. Потом опускает глаза и еле слышно: «Я за Путина, мне так привычнее».

Пенсионерки идут по селуФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Скоро подтягивается Оська. Шапка-ушанка на бок, валенки заплетаются на ступеньках.

Но пьяных не много. Все голосующие — обычные люди, веселые, грустные, одинокие, с детьми и собаками, в кожаных сапогах и валенках, в ярких пуховиках и темных тулупах. Большинство не разговаривают, на вопросы о выборе смущенно отводят глаза. «Какая разница, девушка, кого я выбрал, ясно же, кто будет». И я иду в соседний кабинет на звук гармони — гармонист-кочегар настраивает инструмент перед концертом. Артистки вокальной группы «Берегиня», в основном пенсионерки, наряжаются для выступления. Народные костюмы цветов флага России, бусы, помада, кокошники. Все уже проголосовали за Путина, осталось только петь.

Алевтина Шаврина стоит на крыльце библиотеки и зазывает всех, выходящих с участка, на презентацию о родине. «Заходите, послушаете о селе!» О селе все уже слышали много раз, но, кроме этой презентации, никаких мероприятий больше не намечается. И люди рассаживаются на стулья и скамейки.

«Берегиня» выступает не долго. В программе две песни — о России и о Путине. Объявляя песню о селе, нарочно произносят «О ПутинЕ». Смеются. Праздник.

«В нашем милом верещагинском районе есть село и его Путино зову-у-ут. Воздух здесь приятней меда, а уральская природа замечательна и превосходна ту-у-ут».

После концерта пенсионерки выбегают на улицу и поют перед участком частушки. Всего три: патриотизм патриотизмом, а на улице холодно.

«Путин наш страною правит, а мы в Путино живем. Значит, он нас не оставит, значит, мы не пропадем! У-у-ух!

Лишь бы не было войны

Владимир Путин о Путине никогда не слышал. Во всяком случае, никак себя здесь не проявлял. На прошлогодней прямой линии жители села якобы звали президента в гости, и он якобы обещал приехать, но так и не появился. Впрочем, это никого не расстраивает. Журналисты едут — и хорошо.

— Что же вы будете делать, когда Путина не станет?

— Ничего, дальше будем жить, как жили.

Женщины уже переоделись, накрыли на стол. Огурцы, пироги с пистиками (так в этих краях называют хвощ), чай, печенье. Разговоры.

— Ой, девки, вкусно как! Геннадьевна, у тебя грибы нынче были?

— Были!

— Вот у нас так всегда, на любое застолье, сами, кто что принес, и вот, скатерть-самобранка. Голодными никогда не уходим!

— У нас тут, вот, кочегар, ветеринар, повар. А это — жена гармониста! Мы куда едем, говорим, к нему не приставайте, у него жена есть.

— Ой, ладно, не ревнивая я, позоришь меня только!

— Я на юге такой помидор ела! Здоровый! Семечки в салфетку — привезла. И они у меня выросли!

— Как вам пирог с пистиками? Вкусно же, ну! У меня внуки не любят, а я все равно пеку!

Я пытаюсь увести женщин от помидоров и пистиков в большую политику. Хочется понять, почему путинцы так дружно выбирают Путина. Я говорю о том, что пенсии небольшие. Что предприятий нет, а частный совхоз не считается. Что постепенно в селах закрываются школы и детские сады, а местный фельдшер, которого все так любят, может отдать концы от усталости. И получаю комментарии с разных концов стола, из которых все становится ясно.

Участницы творческого коллектива «Берегиня» выходят из здания избирательного участкаФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

— Ну что, наши все эти пережитки… Лишь бы не было войны! А жить хорошо, радуемся мирному небу…

— Но, с другой стороны, хотелось бы… чтобы как раньше. В селе, помните? Совхозы строились, дома… А теперь все едут в Пермь, все из сел уезжают….

— Проблемы… Проблемы везде есть. Но, все равно, как ни говори — жить можно.

— Путин лучше всех выглядит на фоне остальных, достойно. Эти ссорятся, а Путин совсем другой, спокойный.

— Путин есть Путин. В семье гладко все не бывает, а тут вы захотели, чтобы в стране было! Управлять тяжело такой большой страной!

— Движение пошло все равно. Вот мы раньше копейки получали. И зарплату в совхозе зерном выдавали. А теперь пенсии платят регулярно — и слава богу. Че нам еще надо?

— Сейчас умрешь — хоть достойно хоронят. Шесть тысяч дает государство на похороны — вот уже тебе поддержка!

— А вот мы скажем о проблемах, а что изменится?

— Вы приезжайте летом! У нас фестиваль молока «Путинофест». Выедем на природу, шашлыков нажарим! У нас тут так красиво!

Оппозиция и петунии

Когда все расходятся, в кабинет заглядывает школьный учитель физкультуры Анатолий Чадов. Высокий, кудрявый мужчина. Уже пенсионер, но все еще работает.

«Я не согласен с политикой президента!» — почти кричит Анатолий с двух метров своего роста. И оставшиеся в кабинете «берегини» замирают.

Анатолий говорит, что за последние несколько лет его учительская зарплата сильно уменьшилась. Детей меньше, человекочасов меньше, денег меньше. Что возить учеников на соревнования часто приходится за свой счет. Что по новым нормативам, если хочешь, чтобы дети учились работать на станках — надо расширять классные площади. А расширять некому. И поэтому станки убрали. Что, кроме как в спортзал, молодежи идти некуда. И, чтобы они не пили и ничего не нюхали, Анатолий после школы занимается с ними бесплатно.  

«Я раньше был против коммунистов, против того, что они творили. Трудился, работал всю жизнь. А теперь вижу, к чему наши честные труды привели… Надо создавать маленькую оппозицию Путину. Я все понимаю, он пройдет в любом случае — нет таких, кто мог бы свою кандидатуру ему противопоставить. Ну, смотрел я дебаты, читал программы… Увы, Путин сильнее других сейчас. Но страшно, что он про войну говорит, вот эта вся гонка вооружений… Страшно. И поэтому я за коммунистов».

«Горячий парень, — тихо произносит кто-то, когда учитель уходит. — Ну, он знает жизнь, чё…»

Рядом со мной на диван присаживается одна из женщин. Делится переживаниями.

— Я одна живу. Мне надо газ. Вот, думаю, чего делать. Пятнадцать тысяч надо на документацию, потом еще оборудование покупать. Тысяч сто надо, а то и больше.

Читайте также Всю жизнь с Путиным   «Такие дела» поговорили с родившимися 9 августа 1999 года — теми, кто достиг совершеннолетия, прожив всю жизнь с Путиным, об их проблемах, отношении к главе государства и планах на будущие  

То ли кредит брать, то ли к Киракосяну подойти. Кредит страшно, вдруг помру, не успею выплатить?

— А у меня, представляете, петуния дома зацвела! Во-от такая, красавица!

— Махровая? — уточняет моя собеседница, забыв про газ.

— Нет, обычная. Но очень красиво.

В Путине за Путина проголосовали 83% жителей, это 750 человек. 59 человек — за Жириновского, 58 — за Грудинина, одиннадцать — за Собчак и двое за Явлинского. Фельдшер Георгий Носков приехал домой в шесть утра и впервые за долгое время взял выходной.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!