Я родилась в центральной части Сахалина, в поселке Онор, больше известном как Оноры. «О, норы!» — по легенде ужаснулся Антон Чехов, когда доехал до самой страшной на острове каторги, Онорской. Население ее составляли две категории самых страшных в Российской империи преступников — серийные убийцы и политзаключенные. Мне же гораздо ближе версия, что название поселка происходит от нивхской фразы «о-нёми» — «пойдемте за оленями» (нивхи — это коренные жители Сахалина). Тем более что за оленями мы действительно ходили — а потом ели их долгими сахалинскими зимами.

Мои бабушки и дедушки приехали на Сахалин после войны по вербовке — стране нужна была молодая рабсила для освоения неисчислимых природных ресурсов. Здесь родились мои родители, и здесь в 17 лет я начала карьеру журналиста и активиста. Отсюда в начале 2000-х уехала сначала в Москву, а потом в Нью-Йорк. Здесь у меня остались подруга детства, дядя, друзья и однокурсники.

Мои последние поездки на остров случались исключительно по приглашению Сахалинского кинофестиваля. За время, прошедшее с моего отъезда, я не только занялась журналистикой с фокусом на кинематографе, но и начала заниматься документальным кино.

И сахалинский кинофестиваль для меня — уникальное место и время, где сплетаются мои человеческие, журналистские и киноинтересы: здесь я могу повидаться с университетскими преподавателями и ностальгически побродить по улицам Южно-Сахалинска, сюда приезжают все мои друзья-киножурналисты из Москвы, здесь я могу посмотреть все главные российские фильмы сезона и фильмы из других стран и повидаться с их авторами. Этот фестиваль бесспорно меняет мою жизнь в лучшую сторону, и в этом году я решила исследовать, как «Край Света» за все его восемь лет присутствия на острове меняет жизни других людей.

СОФИЯ ПОПОВА, 15 лет

София — ученица Сахалинской гимназии имени Пушкина и, помимо русского и английского, в разной степени владеет корейским, китайским и японским. Выяснилось, что она дочь моего однокурсника с филфака СахГУ — Сахалин все-таки очень тесный, хотя нет, скорее, камерный остров, хотя «камерный» в применении к нему звучит двусмысленно.

София выглядит так, как выглядит, наверное, любая девушка пятнадцати лет в 2018 году, неважно, из Бруклина она, Боготы или Южно-Сахалинска. Ее первый «Край Света» случился два года назад, и каждый август с тех пор для нее — праздник.

«Меня нельзя назвать большим поклонником кино, — рассказывает мне София, пока мы ждем прохода гостей по красной дорожке открытия фестиваля. — Но на прошлых фестивалях была приятная суета, потому что многие, посмотрев фильм в одном кинотеатре, сразу бежали в другой кинотеатр, чтобы посмотреть другой фильм. За этим забавно наблюдать. Я и сама бегала так, ведь было столько всего, что нужно посмотреть хотя бы раз в жизни…. И самое главное, что было на фестивале, это улыбки!»

В программе «Края Света» каждый год присутствуют самые важные и острые фильмы региона с оригинальным саундтреком и субтитрами, а среди гостей всегда есть несколько ключевых азиатских кинематографистов, и возможность не только посмотреть фильмы без посредства русского или английского языков, но и задать свои вопросы авторам напрямую — сильный стимул для островной молодежи.

Программный директор фестиваля Алексей Медведев считает, что показ фильмов на языке оригинала — это не супер-продвинутость, а просто требование времени, требование стандарта международного фестиваля в 2018 году. «Авторская фонограмма фильма — такое же произведение искусства, как и изображение. Мы же не переделываем изображение фильма, когда показываем его русскому, польскому или австралийскому зрителю. Точно так же мы не переделываем оригинальную фонограмму. Это звучание, эти голоса отобраны тщательно, это часть режиссерского решения».

Под воздействием Сахалинского кинофестиваля и азиатской части его программы молодежь Южного Сахалина, и без того благосклонная к азиатским языкам в силу географии (София например, начала учить японский еще в детском саду), ринулись изучать их с усиленным рвением.

«Люди все больше развиваются — у нас на Сахалине не особо популярен английский, но начинают изучать и его, — замечает она. — Сейчас в России немодно знать один язык».

Поучив японский в детстве, в четырнадцать София начала учить корейский, а через год переключилась на китайский. «Это очень перспективный язык, и, если знаешь его, сразу в какой-то степени знаешь японский и корейский, потому что они произошли от китайского. За эти два месяца мы много чего выучили».

Вопрос будущего на Сахалине с распространенным здесь «синдромом временщика» стоит особенно остро — люди всегда приезжали сюда «на путину», «поднять денег», «заработать на пенсию», а потом, внезапно понимали, что, бац, жизнь-то и прошла. При этом считают, что раз мы здесь «временно», то не стоит вкладываться в благоустройство, глубинные перемены, долговременные проекты. Уехать получается не у многих, а уехавшие часто возвращаются — виной тому неповторимая сахалинская природа и особое, островное качество человеческих отношений, которое сложно воспроизвести где-то еще.

Молодежи уехать легче, и большинство на Сахалин все же не возвращается — разве что навестить родителей. Одна из задач Сахалинского кинофестиваля — создание такой творческой среды, чтобы люди не рвались на материк.

ВИКТОРИЯ ТЕТЕРЯТНИКОВА, 34 года

Виктория Сенива в день открытия Сахалинского кинофестиваля вышла замуж и сменила фамилию на Тетерятникова. Постоянный зритель кинофестиваля с 2013 года, каждый август она участвует в церемониях открытия и закрытия. Раньше по красной дорожке ее провозил программный директор фестиваля Алексей Медведев, в этом году — муж Андрей.

Виктория родилась в небольшом портовом городе Невельске на юго-западе Сахалина. При родах, которые пришлись на 7 ноября, наотмечавшиеся врачи задели центральную нервную систему и сломали девочке позвоночник. Диагноз — ДЦП.

Прожив большую часть жизни с любящей бабушкой и меньшую — в абьюзивной семье с матерью,  отчимом и младшей сестрой, в 18 лет из-за постоянных конфликтов с родственниками Виктория попросила переселить ее в Южно-Сахалинский дом-интернат для престарелых и инвалидов. Во время второго фестиваля «Край Света» Виктория с подругой гуляли у Чехов-Центра. Там ее увидел Алексей Медведев. «Он просто предложил мне ходить на фестиваль, сказал, что он поможет. На следующий день он приехал в интернат на шикарном автобусе, и мы поехали на фильм — самый первый мой фильм был “Географ глобус пропил”. На следующий день он меня опять позвал. И так я начала ходить, ходить, и мне это все очень сильно понравилось».

На церемонии закрытия фестиваля в том же 2012 году Медведев пригласил Викторию пройтись по красной дорожке, и с тех пор это стало ежегодной традицией. Вика вспоминает, какой была реакция врачей и санитаров интерната после первой красной дорожки: «Они увидели меня по телевизору и стали говорить: «А мы тебя видели, ты звезда». Перестали меня трогать, стали отпускать погулять, у меня появилось больше личной свободы. Особое отношение появилось — стали бояться, что я куда-то пойду, кому-то пожалуюсь. Теперь, когда работаю на АСТВ (в 2016 году Викторию пригласили работать блогером на сайт сахалинского телеканала — ТД), боятся, что позову журналистов с камерами, — улыбается Вика. — А журналист с камерой – это ведь очень страшный человек».

Мы разговариваем с Викой и Андреем на ступенях Чехов-Центра, и сразу после разговора семья пойдет в жилищную комиссию, узнавать про положенное им жилье. «У Вики пенсия чуть больше минимума, и под категорию малообеспеченных семей мы не подпадаем, — сетует Андрей. — Не подпадаем и под категорию “молодой семьи”, поскольку обоим за тридцать. Значит, надо походить, пооббивать пороги”.

«Важно постоянно выражать свою точку зрения. Не замыкаться в себе. Как бы ни было плохо, надо идти, делать что-то, общаться, писать… Фестивалить постоянно», — считает Виктория.

Фестивалят на Сахалине непрерывно. С фестивального кластера между Чехов-Центром и Домом правительства можно не уходить сутками — показы в Чехов-Центре идут целый день с десяти утра до глубокой ночи, перед ним — шатер, где после показов публика и авторы фильмов встречаются для вопросов и ответов, рядом — пространство с кофе, чаем и книгами, представленными санкт-петербургским книжным магазином «Порядок слов». Через дорогу, перед Домом правительства, стоит большой шатер «Острова» — это одна из многочисленных мастерских фестиваля для детей и подростков, особенно разросшихся в этом году.

«Сахалинцы по всему острову берут отпуска и съезжаются в Южно-Сахалинск, чтобы не пропустить фестиваль, — говорит Тетерятникова. — Публика на Сахалине особенная — в других городах, возможно, уже привыкли к обилию культурных мероприятий и не обращают особого внимания. А здесь у нас прямо любовь».

АЛЕКСАНДР ЛИ, 34 года

Сахалинский кореец Александр Ли уже четырнадцать лет работает в Международном театральном центре имени Чехова, который по совместительству является основной площадкой Сахалинского кинофестиваля. Родом из города Корсакова в сорока километрах от Южно-Сахалинска, Ли хотел работать на радио и поэтому поступил в Сахалинский театральный колледж, оттуда его пригласили работать в театр. Как и я, в детстве Ли коллекционировал первые японские баночки из-под сока и пива — это увлечение мало кого миновало из сахалинских детей восьмидесятых.

Еще до Сахалинского кинофестиваля Александр с друзьями снимали что-то для себя, не рассчитывая ни на какую публичность, а с 2011 года, когда кинофестиваль стал регулярно проводиться в Чехов-Центре, стали подавать свои работы на конкурсы.

«Представляли работы на фестивале, без всякой надежды, нам просто было интересно. И в 2012 году нас заметили». Любительской работе Ли с друзьями «В тени одиночества», жанр которой он определяет как «фантастика, мелодрама, социалка, трэш, кураж», присудили Гран-при, по условиям которого один из авторов мог поехать в Москву на учебу. Президент фестиваля Алла Сурикова пригласила учиться в своей мастерской на Высших курсах режиссеров и сценаристов именно Ли. Он провел четырнадцать месяцев в Москве и защитился в 2016-м с короткометражкой «Сердцебиение».

Снимать кино на Сахалине сложно, говорит он, даже для кинематографистов с материка, которые в последние годы все чаще приезжают на Сахалин. «Приезжают со своими камерами, с группой, с финансами. Сталкиваются с большими трудностями, так как устоявшейся киноплощадки здесь нет».

Ли в свободное от работы в театре время продолжает участвовать в съемках разных проектов в качестве локейшн-менеджера, кастинг-директора, исполнительного продюсера. На фестивале 2018 года он в качестве исполнительного продюсера представлял внеконкурсную картину «Потерянный остров» — о московском журналисте, который неожиданно для себя попадает на Курилы, в другой мир.

Под воздействием фестиваля стала меняться инфраструктура города, говорит Александр. В одном из главных кинотеатров, «Октябре», недавно установили систему Atmos Digital, и теперь можно смотреть кино с полным погружением. «Пусть не все и не всё смотрят, но этот фестиваль за неделю сплачивает людей разных возрастов, национальностей, вероиcповеданий — прямо как в Конституции, — улыбается Ли. — Это здорово, потому как Южно-Сахалинск многонационален — здесь живут русские, корейцы, китайцы, казахи, украинцы, армяне, грузины…»

МАРИЯ ЛАРИОНОВА, 36 лет

С Марией мы познакомились еще в университете, когда она уговорила группу однокурсников-географов пойти волонтерить в организацию «Экологическая вахта Сахалина», а я работала там пресс-секретарем и фандрайзером. Мария очень активная и общительная, и я совсем не удивилась, когда узнала, что она много работает на Сахалинском кинофестивале.

Маше было сложно определиться, кем быть — на момент нашего разговора очевидно, что больше всего тогда, да и сейчас, ей подошла бы профессия продюсера, но такому на Сахалине не учили.Чтобы менять мир к лучшему в условиях рыбо- и нефтедобывающей сахалинской действительности, Мария решила стать экологом — но и этому тогда на Сахалине не учили, а единственной возможностью получить такое образование был диплом учителя географии СахГУ и экология как дополнительная платная специальность со вторым дипломом. Получив оба диплома, она пошла работать в Министерство природных ресурсов Сахалинской области. Хотя работа полезная и осмысленная, складывается ощущение, что она все же не полностью удовлетворяет Марию. Может поэтому первый практический опыт кинотворчества в воршкопе «Мобильное кино» в 2015 году был для нее прорывом в новую реальность.

«Стало понятно, что неважно даже, какой будет результат — ну, то есть он важен, конечно — просто когда ты что-то делаешь, связанное с кино, или сам снимаешь, или продюсируешь съемку, ты ощущаешь себя в потоке. Важен сам процесс, а не то, к чему он ведет. Основное — это ощущение потока и ощущение жизни, на съемках так все остро-остро чувствуешь. До недавнего времени мне было очень важно переехать с Сахалина, попасть в какую-то культурную среду, чтобы она не была только раз в год, а была постоянной. Но сейчас во мне что-то меняется, я понимаю, что место очень важно. Пока мне все нравится. Я в потоке и не знаю, куда этот путь меня выведет».

Мириам, восьмилетняя дочь Марии, уже год участвует в детской анимационной мастерской «Острова». Ее «коллега» Михаил Костенко в этом месяце едет в Берлин представлять два мультфильма, созданных юными сахалинцами, на международном кинофестивале Rec for Kids. Они и десятки других участников четырех творческих мастерских фестиваля для детей и подростков — вот реальные получатели культурных инвестиций фестиваля. «Наша задача, — говорит генеральный продюсер фестиваля Алексей Агранович, — чтобы на Сахалине появлялось как можно больше молодых людей, готовых профессионально связать свою жизнь с культурой, с любой из ее сфер. Для Сахалина просто необходимо, чтобы здесь появлялись новые головы, мозги, идеи и новые люди, которые могли бы заниматься тем, что называется культурной средой». На церемонии закрытия Алексей объявил, что в следующем году, в дополнение к обычному взрослому, на острове пройдет детский кинофестиваль «Игра Света». Готовить, проводить и участвовать в нем будут дети — сахалинцы младше восемнадцати.

«Мы много где проводили воршкопы, но здесь, на острове, ситуация уникальная, — сказали мне авторы сахалинской кинолаборатории для подростков Лена Ванина и Кирилл Кулагин, когда в последний вечер мы гуляли вдоль берега Анивского залива. — Здесь дети, не перебивая, внимательно слушают друг друга и, дослушав, развивают мысль собеседника. Обычно же детям важнее показать, какой ты крутой, как ты сам все придумал. Здесь их важное качество — внимательность. Мы упоминаем фамилию какого-то режиссера вскользь. Они запоминают и тут же смотрят. Вот и друг к другу они так же внимательны. И это отличает их от других. Они совсем не избалованные. А потому как будто ценят возможности, которые появляются вокруг».

Фотограф Константин Чалабов: «Я хотел прочувствовать город и показать его моими глазами, а мои глаза — это iPhone Х. Он всегда со мной, это часть моего тела. Благодаря ему ко мне не относятся как к профессиональному фотографу, и мне легче расположить к себе героев съемки. iPhone позволяет людям в кадре расслабиться».

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!