Нормально сфотографировать Кипиша невозможно. Как только я открываю клетку, он тут же забирается на руки и начинает лизать пальцы. По происхождению Кипиш пасюк — дикая крыса. Полгода назад его отобрала у детей на площадке проходящая мимо девушка. Она сразу же написала в профильной группе просьбу о помощи: «Оставить не могу, дома собака и злой парень!» Через два часа Алена забрала шестидневного малыша к себе. Больше недели она кормила крысенка из пипетки каждые два-три часа. За полгода Кипиш превратился из слепой крохи в радостного и активного зверя.

«Я их уже не считаю»

На вопрос о том, сколько у них крыс, Алена ответить не может: «Я уже не считаю, если честно. Тут и свои, и на пристрой». Большая часть грызунов появилась на попечении Алены и ее подруги Саши после основания девушками сообщества помощи диким и сложным крысам. Алена и Саша вместе с двумя друзьями-крысоводами из Москвы создали «ДикоRat» в 2017 году. «Содержание декоративных и диких крыс отличается. К пасючкам нужен особый подход. Люди часто находят животных, которым нужна помощь, но не знают, что с ними делать. Мы решили создать сообщество с такой специализацией».

Алена работает из дома удаленно. «Хорошо, что есть такая возможность. Много времени уходит на крыс, конечно». Животных нужно не только кормить, но и социализировать, возить к специальному врачу и выгуливать на диване. Содержание всех «хвостов» обходится примерно в 10 тысяч рублей за месяц. Сюда входит корм и фрукты-овощи. Лечение отдельно. Почти все расходы Алена и Саша покрывают сами, но какие-то средства присылают единомышленники. Обо всех поступлениях и расходах девушки отчитываются в группе во «ВКонтакте».

Мое внимание привлекает клетка с одной взрослой крысой и кучей маленьких крысят. Алена рассказывает, что их выращивали на корм: «Этих мы из плодильни (так крысоводы называют тех, кто недобросовестно разводит животных. — Прим. ТД) выкупили. Пришлось искать кормилицу, чтобы тех деток ей подсунуть. Нашли пасючку, а она у нас родила. Посчастливилось им спастись».

Подопечные сообщества «ДикоRat»Фото: Алина Ампелонская

Крысята при появлении в клетке рук оживляются: ловят пальцы, а потом прикусывают или облизывают. Хозяйка объясняет, что пока зверьки воспринимают все живое и теплое как маму. Так они ищут еду.

В основном к Алене и Саше попадают дикие крысы, которые не смогли бы выжить сами: детеныши без мамы или раненые животные. Их приносят люди, подобравшие беззащитных зверей на улице. Иногда бывшие хозяева отдают в «ДикоRat» крыс, нуждающихся в особом подходе. И кусающийся зверь отправляется не на помойку, а в новый дом. Еще в группу пишут с просьбой помочь выгнать незваных гостей. «Каждый месяц к нам обращаются люди, которые не хотят травить пасюков, но не знают, что с ними делать. Тогда мы вместе думаем, как заставить животных переселиться. Не обязательно ведь убивать, есть и гуманные методы: живоловки, ультразвук».

Не все звери в этой квартире — ручные милашки. Крыса Ешка, например, живет в клетке одна: не может ни с кем поладить. Брать руками ее тоже нельзя: покусает. При нашем появлении Еша бросается на прутья, а потом быстро пятится назад. Любимое крысиное лакомство, сушеный банан, она сурово вытаскивает сквозь прутья и тут же выкидывает. «Ты моя красавица! Я тебя и такую люблю!» — смеется Алена и протягивает крысе еще один кусочек. Он снова улетает вниз.

«Подарил каждому по крысенку»

Крысят начали спрашивать у Светланы еще в начале декабря. «И для друзей присматривают, и для детей. Пожалуйста, мол, уже письмо Деду Морозу написали. Приходится посылать».

Разведением крыс она занимается с 2015 года. К передаче животных относится скрупулезно: «Крысята отдаются только совершеннолетним. Заполняется анкета, подписывается договор. Хорошо, если есть поручительство от кого-то из опытных людей. В одиночное содержание — однозначно нет. Ну и в принципе многое на уровне интуиции. Просто по тому, как сам разговор складывается».

Шестого декабря в группе питомника, где работает Светлана, появился вот такой пост: «Ни один крысенок не покинет питомник накануне новогодних праздников! Мы — не магазин сувенирной продукции с новогодней символикой!»

Еще Светлана администрирует самую крупную группу во «ВКонтакте» по декоративным крысам — там больше 20 тысяч участников. В группе новички могут получить советы по содержанию и приручению грызунов. Каждый день опытные крысоводы повторяют новоприбывшим одну и ту же мантру: крысе нужен друг того же пола, клетка минимум 40×60×50, специальная еда и ежедневный выгул в квартире. Одни слушают и меняют условия содержания, другие с презрительным «это всего лишь крыса» демонстративно стирают посты.

Иногда в группе пристраивают ненужных животных, но подарков среди них немного. «Как правило, те, кому такой вот “подарочек” достается, сильно не заморачиваются. Тупо выпускают на волю, а дальше уже как повезет. Может, добрая душа подберет или волонтеры как-то прознают. Чаще в группу и на форумы приходят люди, которым доброе сердце просто не дает пройти мимо. Традиционно, короче, разгребают чужие косяки те, кто к этому вообще никаким боком», — объясняет Светлана.

Крысоводы боятся, что на Новый год многим придет в голову идея подарить близким живой символ года. Анна из Фонда помощи брошенным крысам Петербурга вспоминает прошлый год Крысы с тяжелым вздохом: «Много было выброшенных крыс, очень много. Мы тогда с трудом справились. Уже в январе по помойкам крыс собирали. Еще помню, как к моей подруге на праздник один мужчина пришел, подарил каждому по крысенку. Можете себе это представить?»

«Для них месяц — это жизнь»

Сотрудница ветклиники достает при мне пожилую крысу и сажает ее на стол. На животе у старушки опухоль, но это не мешает ей за несколько секунд залезть на руки к Екатерине.

«У крыски еще и опухоль головного мозга. Так она у нас и осталась», — объясняет Екатерина. Сейчас зверь чувствует себя нормально. «Периодически у нее болит голова, но у нас ведь тоже иногда голова болит, верно? Это же не повод умирать? Люди же за каждые полгода жизни борются, а для крысы даже месяц — серьезный срок».

Старушка с опухолью в стационареФото: Алина Ампелонская

Клиника иногда предлагает забрать животных, за которыми не готовы ухаживать хозяева. Причины у всех разные. Кто-то не может колоть уколы два раза в день, кто-то не хочет, чтобы на глазах у ребенка погиб питомец. Бывает, люди переезжают в другую страну. «За пределы России вывезти крысу сложно. Самолеты грызунов не берут. Или был у нас один случай, когда транспортная компания согласилась взять, но животное могло не пережить дорогу». Часто с такими хозяевами договариваются, что они отдают зверя в клинику, а тут его будут кормить и лечить.

В стационаре «Лиса» фондовские крысы живут бесплатно до тех пор, пока им не найдут домашние передержки или новых хозяев. Около десяти лет назад руководители петербургского фонда договорились об этом с местным врачом. Взамен волонтеры каждый день кормят животных и убираются у них в клетках.

«Они ко мне на руки бежали»

Крыс Мишка пришел к людям сам. Мокрый и еле живой, он заполз в продуктовый магазин в Сергиевом Посаде. Его передали в руки московских волонтеров. Врач диагностировал истощение и многочисленные травмы. Скорее всего, несколько раз на Мишку нападали птицы. Через два месяца его вылечили и подселили в стаю к другим крысам. «Мы все просто в него влюбились! Спокойный такой был, все терпел», — вспоминает Татьяна из Сообщества помощи крысам с тяжелой судьбой.

Похожую историю рассказывает Анна из петербургского Фонда помощи брошенным крысам: «Позапрошлой зимой кто-то в тридцатиградусный мороз крыс на голую бетонную плиту у помойки вытряхнул. Они уже на трупах своих товарищей сидели. Это был первый раз, когда они ко мне на руки бежали. Штук двадцать я оттуда забрала, примерно столько же замерзших было». Выпуская крысу, люди думают, что она может выжить на улице. Анна объясняет мне, что зимой срок жизни у такого зверя — неделя максимум. И то если есть товарищи, которые могут согреть друг друга. В морозы декоративная крыса на улице не проживет и дня.

Обычно животными занимается местное сообщество, но иногда крыс так много, что даже организация в одиночку справиться с ними не может. Из одной «нехорошей квартиры» (так ее прозвали волонтеры) в Пушкино за три недели вывезли 794 крыс. Они разъехались по нескольким десяткам городов России, а некоторые даже добрались до Украины и Литвы.

Конечно, это единичный случай. Более распространенные ситуации — крысы, выставленные в подъезды или к мусоркам. Волонтеры не могут спасти всех. В этом случае символ нового года ждет смерть от голода, холода или зубов уличных животных.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!