Хороший мальчик

«Заходите, у меня чисто, я специально убрался», — говорит Дима с порога мне и руководителю самарской благотворительной организации «Домик детства» Антону Рубину, который за последний месяц стал для парня «своим». Чужим он теперь не открывает.

Дима без всякого стеснения рассказывает о своей жизни. Родился он в Тольятти. От него сразу отказались родители, поэтому детство провел в детском доме в Чапаевске. В первый класс Диму определили в школу-интернат в селе Камышла, где он закончил девять классов. «Там одни татары были, а мы все русские», — вспоминает парень и расплывается в улыбке. С тех пор он полюбил татарские песни, под которые теперь танцует дома, и запомнил некоторые татарские слова.

В Самаре Дима оказался уже после школы: поступил в профессиональное училище № 11 и получил две профессии — столяр-строитель и маляр-штукатур. В 2013 году Диме исполнилось 23, и он получил право как сирота выбрать себе по государственному сертификату жилье. Выбор пал на однокомнатную квартиру в Промышленном, классическом спальном районе: хрущевки с облупившимися фасадами, старые детские площадки и разбитые дороги во дворах.

Первое время Дима держался особняком, вел себя тихо и скромно. Анастасия Маненкова, соседка по подъезду, вспоминает, что узнала о парне от своей мамы, та постоянно собирала вещи и куда-то уносила. Позже женщина расскажет дочери, что в доме появился мальчик-сирота, которому «квартиру дали, но у него никого и ничего нет».

«Когда я заселился, здесь вообще ничего не было. Вот этот шкаф был, — указывает Дима в угол комнаты. — И какой-то еще шкаф. Ни телевизора, ни паласа, ничего. Соседи потихонечку все давали. Сначала кресло, потом диван, телевизор, холодильник. И с ремонтом помогли».

Благодаря помощи соседей парень со временем научился самостоятельно вести быт — ходить за продуктами, готовить себе еду, убирать квартиру. Одна проблема: на работу Диму никуда не берут. Хотел устроиться по специальности, маляром-штукатуром, — в организации сказали, что нет мест, дворником в местный парк тоже не взяли. Разносил газеты, но начальник счел, что Дима слишком медленный. Но он находит способы подработать неофициально, опять же не без участия соседей. Сейчас, например, моет полы в подъездах своего дома.

«За работу плотят. По 50 – 100 рублей с квартиры. И нормально, все чисто и аккуратно. Соседям приятно, когда чисто. Заработал — окна себе купил, батареи поменял, двери».

Больше всего Диме помогают Екатерина Николаевна Сулейманова, или, как называет ее сам Дима, тетя Катя, и ее дочь Гульнара из соседнего подъезда. Тетя Катя помогала парню разобраться с первыми долгами по квартплате и оформить субсидию на оплату ЖКХ, ходила вместе с ним в местные магазины и в поликлинику и была среди тех, кто помогал с ремонтом, приносил вещи и продукты.

«Одно время даже по-татарски “әни” (в переводе “мама”, — прим. ТД) меня называл. Я говорю: “Дима, не надо меня мамой называть. Просто тетя Катя”», — рассказывает Екатерина Николаевна. Женщина называет Диму «хорошим, послушным мальчиком, который не пьет и никогда не врет». Парня, по ее словам, знает и бережет весь дом: кто в гости зайдет, узнать, как дела, кто позвонит, а кто просто, проходя мимо окна, проверит, горит ли у него свет».

«Так и жили дружно шесть с половиной лет, пока эти мошенники не появились».

«Если что-то не так будет, копай себе могилу»

Димина квартира находится на первом этаже трехэтажного кирпичного дома. Это стандартная однушка с простым, но аккуратным ремонтом. В комнате стандартный набор мебели. В шкафу за стеклянными дверцами в ряд стоят книги — здесь и хрестоматия, и «История жизни на Земле», и какой-то детектив «Выстрел». Напротив дивана шумит телевизор, включенный на неработающем канале. Видно, что Дима любит свою квартиру, — эмоционально рассказывает о ней, по-хозяйски раскидывая руки и указывая на каждую деталь.

Об истории с незаконной продажей квартиры Димы стало широко известно после поста Антона Рубина в фейсбуке, именно к нему и обратились за помощью соседи Димы, когда узнали о том, что случилось.

Дима любит решать филворды (разновидность кроссвордов)Фото: Кристина Сырчикова для ТД

«Соседи заметили, что что-то произошло, потому что Дима несколько дней не выходил из квартиры, боялся, не отвечал на звонки. Когда они к нему все-таки прорвались, он им рассказал, что случилось. После этого они обратились за помощью к нам [в организацию]. Я выехал на место, познакомился с самим Димой и с соседями. Что-то мы устанавливали со слов Димы, что-то по рассказам соседей, которые активно участвовали в его жизни, что-то по документам. После этого мы заключили соглашение с адвокатом на представление интересов Димы. Это привлеченный адвокат, но мы с ней регулярно работаем по всем громким делам. У меня нет оснований не доверять словам Димы и соседей», — рассказывает «Таким делам» Рубин.

По словам Димы, 20 декабря, ровно в день его рождения, ему позвонила неизвестная женщина, как потом выяснится, зовут ее Марина. Она сообщила, что специально ко дню рождения банк готов выдать ему кредит, за который не нужно платить.

«Ну, мы с другом Петькой поехали [на встречу] к торговому центру “Аврора”. Вместе с этой Мариной мы зашли в МТС. Мне, конечно, кредит не дали. Потом приехала другая женщина, тоже Марина, сфоткала мою карточку, паспорт. Везде отказ. Потом одна из Марин зашла в “Сбербанк.Онлайн” и оформила там кредит. Мне дали 30 тысяч как подарок на день рождения», — рассказывает Дима.

Общая сумма кредита, которую удалось оформить Маринам, оказалась значительно больше — 113 тысяч рублей. Чуть позже женщины в том же торговом центре «Аврора» оформили на Диму рассрочку на полторы тысячи рублей, купили подгузники и детское питание. После этого Марины на время пропали.

Парень вспоминает, что одна Марина была главной и давала указания другой. Исполняющей указания была риелтор Марина Жукова, говорит Дима. Именно она снова связалась с ним после январских праздников, теперь уже по поводу продажи его квартиры. Жукова привела в квартиру к Диме мужчину и женщину — потенциального покупателя Илью и его риелтора Евгению: показала квартиру, документы на нее, договорилась о цене — 700 тысяч рублей (кадастровая стоимость Диминой квартиры ровно в два раза выше, выписка есть в распоряжении редакции). Когда Дима понял, что с ним и его квартирой происходит что-то плохое, он сбежал к другу Петьке в деревню Елховку, но Марины нашли его и там.

«От них бесполезно отбиваться. Я им не писал и ничего не рассказывал [о своем местонахождении]. Они [сами] пробили мой номер и нашли меня в Елховке и привезли обратно», — досадует Дима.

Для силовой поддержки Марины взяли с собой подмогу — брата Петьки Руслана (в заявлении Димы в полицию он фигурирует как Руслан Марков, документ есть в распоряжении редакции). Дима уверен, что именно он показал женщинам дорогу до Елховки и указал на Петькин дом. Руслан же помогал Маринам вывести Диму из дома и доставить его обратно в Самару. За все это ему обещали заплатить. «Так они и его обманули, не заплатили ничего и даже домой обратно не отвезли потом», — смеется Дима.

При этом Дима не знает, как женщины нашли Руслана, познакомились с ним и уговорили на сделку.

«Когда мы приехали в город, главная Марина сказала: “Если что-то не так будет, копай себе могилу. Мы тебя убьем или посадим”. А этот Руслан остался со мной дома и охранял меня [до сделки у нотариуса]».

Охраняли Диму пару дней, за это время Марины каким-то образом выписали его из квартиры, а 31 января просто привезли парня в паспортный стол, чтобы поставить отметку о снятии с регистрационного учета. Действие продолжилось в кабинете нотариуса Анны Лосевой, там собрались все — и риелторы с обеих сторон, и покупатель.

Дима вспоминает, что из-за проблем с ухом плохо слышал и практически не разбирал вопросов, которые ему задают, тем не менее сделка была окончательно оформлена.

Полную сумму за квартиру Илья передал наличными Марине Жуковой прямо в кабинете у нотариуса. Диме дали 10 тысяч рублей из этих денег и две недели на выселение.

Теперь и тебя убьют, и меня убьют

О проблемах Димы соседи узнали случайно: к нему пришел представитель банка сообщить о задолженности по кредиту, а когда не дозвонился самому Диме, пошел к соседям.

«12 февраля вечером позвонили соседи: “Приходите, у Димы проблемы”. Он туда-сюда ходит. Спрашиваю: “Что случилось?” Он говорит: “Я не буду ничего рассказывать, они меня убьют. В тюрьму посадят. Они сказали — самому себе могилу копать”. Сказал, что документы у нотариуса. Мы ничего не поняли. Посмотрели в паспорт, а он уже выписан», — вспоминает Екатерина Николаевна.

Соседи сразу же подписали коллективное заявление в полицию о мошенничестве, и Дима с тетей Катей подали его в отдел по Промышленному району. Затем они обратились в региональную прокуратуру и Следственный комитет.

«Мы из Следственного комитета вышли, он и говорит: “Теть Катя, теперь и тебя убьют, и меня убьют. Я не хочу умирать”. Они же сказали, что у них и в ФСБ, и в полиции все свои».

Дом ДимыФото: Кристина Сырчикова для ТД

Вопросы появились и к нотариусу Анне Лосевой, оформившей сделку. Екатерина Николаевна и Дима сходили и к ней. По словам тети Кати, нотариус сказала, что на сделке Дима вел себя очень тихо, сам согласился продавать квартиру. Лосева же якобы спросила только, почему такая низкая цена.

«А он еще плохо слышал, вообще ничего не понимал», — замечает Екатерина Николаевна. Женщина говорит, что после этой встречи Лосева звонила ей и спрашивала, как у Димы дела и нашли ли ему новую квартиру.

Анна Лосева сначала согласилась прокомментировать «Таким делам» ситуацию, но на следующий день отказалась от комментария, сославшись на решение руководства организации, в которой она работает, и попросила не упоминать свое имя в публикации.

После случившегося Дима сменил сим-карту и закрылся в квартире. Первое время он чувствовал себя очень плохо, говорят соседи. Из-за стресса постоянно раскачивался из стороны в сторону, пытаясь успокоиться. Покупатель Илья, в свою очередь, написал заявление участковому (досудебная претензия есть в распоряжении «Таких дел») с требованием выселить Диму из квартиры, которая теперь принадлежит ему. Дима говорит, что Илья один раз приходил и стучал в окна, просил поговорить, но он не открыл покупателю. Оборону держат и соседи: они всегда на связи и по возможности следят за появлением незнакомых людей рядом с домом.

«Сейчас все регулярно следят за ситуацией. Мы боимся. Не дай бог, придут, выкинут его из квартиры, изобьют. Ну а так, конечно, много вопросов. Даже мы, когда продавали комнату, нам нотариус кучу вопросов задала, полностью расспросила обо всем. Я не знаю, как можно было провести сделку. Это же очевидно. Он такой человек, за себя постоять не может. Но мы все за него, и в огонь и в воду за ним пойдем», — говорит соседка Димы Анастасия Маненкова.

«У нас нет корыстных целей»

Риелтор Марина Жукова говорит «Таким делам», что с Димой они знакомы «давненько, около трех лет». Узнали друг о друге через общих знакомых, правда, говорит она, раньше не так плотно общались, как в последнее время. По ее словам, Дима позвонил в начале января и попросил продать его квартиру, а взамен купить новую. На ее объявление в риелторском чате ответила Евгения, риелтор Ильи, и стороны договорились о встрече.

«Дима сам показывал квартиру, не Марина, хотя обычно показом занимаются риелторы. Квартира, скажем так, не очень. Потому что это первый этаж, угловая квартира, полы на кухне прогнившие. Но мы заинтересовались и договорились о задатке в 30 тысяч рублей. Обговорили все сроки проведения сделки, сбор пакета документов — это свет, газ, вода, плюс выписка до сделки. Разошлись все довольные, счастливые», — эмоционально рассказывает свою версию событий Евгения. При встрече, по ее словам, Дима рассказывал, что неофициально подрабатывает: «парники — не парники… в общем, разнорабочим».

Марина тоже говорит, что сделка проходила спокойно, а Дима был рад продать квартиру и купить себе новую. По словам риелтора, парень сказал ей, что затеял переезд из-за навязчивой соседки, которая контролировала его, не давала жить и хотела, чтобы он отписал квартиру на нее. На вопрос о Димином кредите Жукова практически мгновенно выпаливает: «Да, был у него какой-то кредит еще до встречи со мной. Но меня это не касается».

Похищение из Елховки, о котором рассказывали Дима и соседи, в версии Жуковой оказывается и вовсе дружеской помощью. По ее словам, Дима взял задаток в 30 тысяч рублей, уехал к другу и «пропил» деньги.

«Он сам позвонил, сказал, что деньги пропили и не может выехать. Я на такси рванула к нему. Ездила туда одна, никаких друзей со мной не было. А Руслан Марков был уже там, они пили вместе. Он попросился с нами в город. Я отвезла Диму домой, Руслан остался с ним», — утверждает Марина.

Читайте также Чужие долги дорого отдавать   История о выпускнике детского дома, арестованных деньгах, дыре в законе и преодолении выученной беспомощности  

Одним из основных условий сделки была покупка Диме новой квартиры, несколько раз с напором повторяет Евгения во время разговора. Однако все, что есть из документов, — это договор купли-продажи, договоренность же о новой квартире была лишь устная. Тем не менее Евгения настаивает на том, что Марина подобрала для Димы три варианта, но, когда пришло время их смотреть, парень пропал.

«Дмитрий выключил телефон и перестал выходить на связь. Мы в панике, не понимаем, что происходит. У меня человек [Илья] на улице [остался]! Он продал свою квартиру! Илья очень человечный. Они взяли из детского дома девочку. Мы специально выбрали этот вариант, потому что рядом находится кадетская школа, чтобы ребенок пошел в эту школу».

Марина Жукова рассказывает, что после сделки с продажей квартиры позвонила Диме, чтобы поехать и посмотреть варианты нового жилья. Во время разговора парень якобы признался, что «натворил делов»: соседка заставила его пойти в полицию писать заявление и дает ему таблетки, «от которых кружится голова». Но назвать имя соседки и рассказать, как выглядит эта женщина, Марина не смогла — лично она ее не видела никогда, да и самого Диму с тех пор она не видела и не слышала.

О соседке, которая пыталась завладеть квартирой Димы, говорит и Евгения. Только если Марина утверждает, что знала о ней с самого начала и что именно из-за соседки Дима решился на переезд, то Евгения говорит о проведении «собственного расследования», в ходе которого им стало известно о некой женщине.

«Когда мы пришли, точнее, не мы, а знакомые Димы, у него же тоже друзья есть, соседка бросалась со скалками, лезла в драку. Сейчас, насколько я знаю, этого Диму накачивают таблетками. Потому что на сделке он был абсолютно нормальный, сейчас он неадекватный», — говорит Евгения, однако и она после сделки ни разу не видела Диму и не объясняет, откуда у нее информация о соседке и таблетках.

Взволнованные риелторы уверяют, что готовы «довести дело до конца» — либо вернуть покупателю деньги, а Диме квартиру, либо найти Диме новое жилье. Только вот сам Дима с ними на связь не выходит.

«Нам бы просто встретиться и с ним поговорить. Мы потерпевшая сторона. Почему нас во всем обвиняют, я не понимаю. У меня стаж работы с 2008 года, я юрист по образованию. Представляете, каково мне дальше работать? Мы не знаем, что делать. Сейчас квартиру, не дай бог, кто спалит, затопит, окна выбьет. Кто должен возмещать убытки? Вот чего Илья боится. Мы не против вернуть квартиру», — почти кричит Евгения.

«Нам как скажут, мы так и сделаем. У нас нет корыстной цели», — говорит Марина. Она признает, что деньги за квартиру действительно забрала себе на сохранение, говорит, что так попросил Дима. Из этих денег он попросил только 10 тысяч на продукты.

Покупатель квартиры Илья отказался комментировать ситуацию «Таким делам» и сказал, что не понимает, почему «поднялся шум». Он хочет получить свою квартиру, а на вопрос про возможный возврат квартиры Диме отвечать не стал.

Установленные лица

«Я никогда не говорил, что соседи хотят отобрать у меня квартиру. Они [Марина и Евгения] болтают все, чего хотят. Я никому эту квартиру не обещал. Не принимал никакие таблетки. Это она [Марина] уже что-то выдумывает. Сейчас я только в ухо капаю, оно у меня болело. Да и вообще покупаю только анальгин для зуба и для головы», — настаивает Дима и проводит нас с Антоном Рубиным к шкафу с лекарствами для подтверждения этих слов.

Соседи тоже отвергают все обвинения.

«Нам и никому не нужна эта квартира. Никому он не писал наследство, никогда этого не было! Наоборот, все соседи ругались: “Дима, не дай бог [кому-то квартиру отпишешь или кредит возьмешь]”», — говорит Екатерина Николаевна.

Версия о соседях, пожелавших отобрать квартиру, «не выдерживает никакой критики», считает адвокат Нина Иванова, ведь сам Дима ни в одном разговоре, ни в личном, ни в присутствии других людей, никогда не жаловался ни на что подобное.

«Ни одного слова, ни одного намека на то, что кто-то из соседей пытается перекупить или отобрать у него квартиру, нет, — говорит она. — Наоборот, Дима каждый раз упоминает, что соседи ему всегда помогают и помогали, в том числе при вселении: помогли сделать ремонт, помогают продуктами, вещами, обувью, подписали коллективное заявление в полицию, как только услышали о беде. Поддержка идет от всего дома. Мне даже интересно узнать фамилию или хотя бы имя женщины, о которой идет речь».

С юридической точки зрения, объясняет Иванова, произведено незаконное отчуждение имущества, принадлежащее Дмитрию. «Установленные лица» воспользовались его состоянием и тем, что «он не может за себя постоять в силу заболевания».

«Мы планируем активно участвовать в проведении проверки [которая была инициирована полицией после заявления соседей], будем настаивать на привлечении лиц к уголовной ответственности. Их данные, номера телефонов есть в материалах дела, так что установить их местонахождение несложно. Сейчас готовим документы о признании сделки недействительной».

Читайте также Антон Рубин: Антоха и миллион   В восемнадцать лет выпускнику детдома дают деньги — несколько сотен тысяч рублей или даже пару миллионов — и вышвыривают в большую жизнь  

Слова риелторов о готовности вернуть квартиру, по мнению адвоката, противоречат действиям: если это действительно так, то почему покупатель обращался к участковому с требованием выселить парня и присылает досудебные претензии?

На момент публикации материала проверку проводят несколько ведомств: прокуратура Самарской области, УМВД России по Самаре и следственный отдел по Промышленному району. Как отметила адвокат Нина Иванова, уголовное дело о мошенничестве до сих пор не возбуждено, хотя 30-дневный срок проверки после подачи заявления в полицию уже истек. «Такие дела» направили запрос в УМВД по Самарской области, но ответа не поступило. В Следственном комитете ТД заявили, что проверка займет от трех до 30 дней.

Сегодня из квартиры Дима выходит редко, только «быстро по делам и обратно». Окна плотно закрывают жалюзи. Первое время очень нервничал, признается Дима, а сейчас воспрял духом и настроен категорично.

«Эту квартиру я им не отдам, да и куда я пойду? На улицу, что ли? А мебель всю куда? Я как жил, так и буду жить. Никому квартиру не отдам».

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!