«Чемпион России по триатлону работает курьером, чтобы накопить на Паралимпиаду», — в феврале 2020 года Михаил Асташов проснулся мегапопулярным. Видео, где курьер на протезах в униформе «Яндекс.Еды» забирает заказ, обсуждали федеральные СМИ — такого внимания не было, даже когда он выиграл чемпионат России. Сам спортсмен отнесся к сенсации с иронией и долей благодарности. Журналисты помогли вскрыть проблему, о которой многие боялись говорить вслух.

«Зачем про меня писать? Я обычный парень», — смущенно отвечает Миша Асташов на мой вопрос об интервью. «Кто сказал, что про обычных парней не пишут статей?» Секунды молчания. «Ну хорошо, — сдается спортсмен, — только обещайте не осуждать родителей и подождите немного, я тренировку закончу».

Спорт с ограничениями

Комната Екатеринбургского общежития. Два тренажера. Коврик для йоги. Даже в условиях вынужденной самоизоляции Михаил Асташов продолжает усердно заниматься спортом. Конечно, эта тренировка мало похожа на настоящую, но все же это тренировка. 

«У меня два занятия в день, только они в более легкой форме проходят. Первое — это растяжка, растягиваю мышцы, отжимаюсь, делаю упражнения на пресс. Вторая тренировка на велостанке и эллипсоиде. По полтора часа каждый кручу. Раньше я тренировался за городом, ездил на велосипеде, бегал».

Пандемия устанавливает свои правила. Для многих карантин наложил вето на выход в свет и занятия спортом на свежем воздухе. «Но это еще ничего, вот тем, кто сейчас вынужден работать, приходится непросто. Все выражают благодарность только врачам, я не умаляю их достоинства, они, конечно, герои, молодцы, но просто недоговаривают про остальных. Про курьеров, продавцов в магазинах, они же так же усердно работают, рискуют своим здоровьем». 

Михаил и сам пару месяцев назад устраивался работать доставщиком еды. Журналистов это сразу заинтересовало: знаменитый параатлет разносит блюда по квартирам. Были разные версии и догадки: то ли спортсмен таким образом пытается заработать денег, чтобы поехать на Паралимпиаду, то ли «Яндекс» сделал со спортсменом вирусную рекламу — хотя это не отменяет того, что Михаил искал денег на поездку на Паралимпийские игры-2020 в Токио. В прошлом году он стал чемпионом России и обладателем золотой медали на Кубке мира в классе PTS-2 для спортсменов с поражениями опорно-двигательного аппарата.

Сам спортсмен говорит, что хотел проверить, действительно ли берут всех, как написано в объявлении. «В “Яндекс” я пошел сам, по своему желанию, просто захотелось попробовать. Это было спонтанное решение, не ради денег, и ни о какой рекламе я не договаривался, пошел туда ради интереса». 

В пресс-службе «Яндекс.Еды» подтверждают версию Миши: ни о какой оплачиваемой рекламе для службы доставки они не договаривались — спортсмен по собственной инициативе пришел в офис и попросил его трудоустроить курьером. В тот же день работодатель подписал договор и выдал форму: «Он без труда прошел все стандартные проверки. По словам супервайзера, он легко справлялся с телефоном и с ручкой, был очень мотивирован работать».

Правда, дольше одного дня проработать не удалось, кто-то из прохожих снял необычного курьера на телефон и выложил в сеть с подписью: «Вот так спортсмен-инвалид зарабатывает деньги на Паралимпиаду. Позор государству».

 «Я успел взять всего один заказ, это было вечером, отнес мужчине бургер и колу. Он очень удивился, когда меня увидел, вернее, был в шоке, но ничего не сказал, просто пожелал удачи и улыбнулся».  

На следующий день Михаил не вышел на смену, вместо этого весь день отвечал на звонки, оправдывался перед журналистами и доказывал, что пошел работать курьером в качестве эксперимента. Ну любит он испытывать себя на прочность, такой характер.  

«Я правда не имел цели привлечь к себе внимание. И все-таки доволен, что шумиха поднялась. Благодаря этому вскрылась проблема, что не только мне, а многим спортсменам-параатлетам не хватает помощи от государства. После этого в Госдуме вроде подняли вопрос и хотят повысить бюджет для паралимпийского спорта. Надеюсь, что из-за пандемии про эту идею не забудут».

Отношения с государством у паралимпийцев всегда были напряженные. Если в обычном спорте ты можешь получить хоть какую-то поддержку на первых этапах своей карьеры, то в спорте людей с инвалидностью благосклонность правительства нужно заслужить. 

«Только когда медали начинаешь приносить, тогда поддерживать начинают. Но, чтобы медали завоевать, надо прежде тренироваться на какие-то деньги. Где их взять? Многие инвалиды из-за этого бросают идею заниматься спортом и уходят либо в другие сферы, либо дома сидят», — жалуется Михаил.

Ему повезло больше. Сначала с тренером, который на первых порах вкладывал в парня свои деньги, а потом отважно «выбивал» бюджетные, чуть позже со спонсорами. Сейчас на помощь пришел друг — уральский бизнесмен, с которым его познакомил бывший биатлонист и депутат Госдумы Антон Шипулин.

Бизнесмен дал Мише чуть больше 300 тысяч и попросил не называть его имя в СМИ, потому что считает, что о благотворительности не нужно громко заявлять. Так или иначе, этих денег как раз хватит на подготовку к соревнованиям.

«Паралимпиада — это главные соревнования, высший пьедестал, все спортсмены туда стремятся, и я не исключение. Я пробовал в 2016 году, но тогда я только начинал соревноваться, поэтому был не готов. Еще не было той формы, что сейчас есть. Сейчас шансы больше, и я очень хочу туда попасть, надеюсь, что получится, к тому же финансовый вопрос уже снят. О Паралимпийских играх я мечтал с самого начала спортивной карьеры».

Письмо без адресата

«Начало спортивной карьеры» было положено в стенах интерната маленького города Куса Челябинской области, куда Мишу в четыре года перевели из дома малютки. При рождении от него отказались родители. Свой детский дом параатлет вспоминает исключительно с теплотой и благодарностью, хоть многие события уже притупились в памяти.  

«У меня единственного во всем интернате почти отсутствовали ноги и руки, но каким-то особенным я себя не чувствовал. В первые же дни меня научили держать ложку, завязывать шнурки и даже вышивать крестиком». 

Миша вышивать крестиком не любил. Он прогуливал кружки, хватал с полки пару валенок, туго набивал их ватой (тогда у него еще не было протезов), натягивал на ноги и бежал во двор, гонять мяч с ребятами. 

«В интернате я начал играть в футбол, волейбол, пионербол. У нас не было тренеров, мы просто выходили с мальчишками во двор и играли, уже тогда мне нравилось выигрывать».

Там же научили плавать. Или, скорее, заставили. В детском лагере, где летом отдыхали все «интернатовские», вожатые усаживали ребят в лодку, гребли до середины озера и кидали их за борт со словами: «Хочешь жить — плыви!» Миша их не винит: «Меня научили быть сильным и никогда не сдаваться. Если бы не интернат, я бы вырос овощем, ел с ложечки, а вечерами плакал, уткнувшись в подушку». 

Плакать все же однажды пришлось. Мише тогда было семь. Он видел, как к другим ребятам в интернат приезжают в гости родственники, и не понимал, почему к нему никто не приезжает. Мальчик подумал, что нужно бы напомнить о себе родителям, вдруг они заберут его домой?

Как и все дети, от которых отказались родители, он хотел понять, почему так произошло, что стало причиной. Ведь он обычный человек, такой же, как все, сам может себя обслуживать, хорошо учится, слушается воспитателей. Почему мама и папа отказались от него? Миша три дня ходил за нянечкой с просьбой написать письмо родителям. На четвертый день она сдалась. Взяла ручку, лист бумаги и под диктовку вывела: «Мама и папа, я вас люблю и не обижаюсь. Заберите меня домой, я очень скучаю».

Каждый день мальчик томился в ожидании ответа от родителей. Он ходил по пятам за нянечкой и все спрашивал: «Пришло ли письмо?» Женщина недовольно отмахивалась. А спустя месяц зашла в комнату и сказала: «Родители прислали ответ. Они не будут тебя забирать, ты им не нужен». 

Прощение

Письмо родителям пришло. Правда, не то, что писала нянечка, как оказалось, оно вообще не было отправлено.

Михаил до сих пор не понимает, почему и, главное, зачем был затеян этот обман. «Каждый человек видит этот мир по-своему, под своим углом, и, что было у нее в голове, я даже предположить не могу. Я не стал выяснять, решил уже забыть эту историю».

Весточка родителям пришла только спустя несколько лет. Директор интерната писала, что их сыну уже 16 лет, он веселый, шустрый парень и что скоро встанет вопрос о том, куда его отправить после детского дома. Вариантов немного, скорее всего это будет дом для престарелых, где, по-хорошему, Мише явно не место. «Если твердо решите забрать его домой — приезжайте, если есть сомнения — забудьте про это письмо». 

«Все эти годы я не знала, где он, что с ним? Жив ли? В опеке сказали, что никакой информации о нем говорить не будут: “Отказываетесь, так отказывайтесь навсегда!” Для меня это был большой стресс, все эти годы я ходила и думала, как он там, проклинала себя, корила. И тут письмо. Мы с мужем, когда прочитали, даже словом не перемолвились, просто встали и начали собираться в дорогу», — рассказывает Ксения Поликарповна Асташова, мама Миши. 

«Бог дал второй шанс», — не устает повторять Ксения Поликарповна. По голосу слышно, как ей стыдно признаваться в своей прежней слабости. Тогда она была молодая, струсила как девчонка, побоялась, что не справится с необычным ребенком. Еще и врачи кругом твердили: «Не жалей, родишь себе здорового, а этого отдай государству, сама ведь не справишься».  

Новость о том, что за ним в интернат приехали родители, Миша принял, как он сам выражается, «нейтрально» и с какой-то сиротской обидой. Тогда он еще не знал, что злополучное письмо не было отправлено, и все годы думал, что мама и папа действительно не хотят его видеть. 

«Он первым делом задал вопрос, зачем мы приехали, если написали, что он нам не нужен. Мы удивились и начали с порога объяснять, что никакого письма не получали», — вспоминает отец Миши Евгений Асташов. 

Казалось, будет тяжело доказать свою невиновность ребенку, напрочь потерявшему доверие к родителям. К тому же нянечка на тот момент уже не работала в интернате. Но Миша на удивление быстро поверил словам родителей.

Евгений Александрович любит вспоминать эту встречу — тогда он впервые за 16 лет почувствовал себя по-настоящему счастливым. Семья наконец воссоединилась, и мысли, терзавшие столько лет, отступили. Теперь он мог не беспокоиться о том, где его родной сын, он стоял перед ним, счастливый и готовый простить.

«Я так волновался, у меня онемели ноги, язык, сердце стучало как бешеное. Я не знал, что ему сказать, но надо было что-то говорить. Достал какие-то фотографии, начал показывать, рассказывать про наш дом», — вспоминает первую встречу отец Миши Евгений Асташов. 

Спустя несколько минут раздалось спокойное детское: «Я не обижаюсь». А уже в поезде, по пути в отчий дом, Миша впервые назвал Евгения Александровича папой, а Ксению Поликарповну мамой. 

«Для меня это удивительно, потому что я же внутренне знаю, что я как мать его сильно обидела, нанесла ему такую травму, а он меня так легко простил. Я ему об этом говорила, что, мол, время нужно, наверно, чтоб по-настоящему простить, а он все время улыбался и повторял: “Мам, я правда все простил”», — вспоминает мама Миши. 

Путь в спорт

Приехав домой в Бурятию, Миша стал все чаще думать о спортивной карьере. Было желание и силы, не хватало только денег. Понятно, что ждать нормальной поддержки от государства бесполезно, поэтому Миша пошел за советом в местное «Общество инвалидов». 

«Там мне предложили выступать в любительском фестивале “Спорт для инвалидов”. Я выступал несколько лет подряд, играл в настольный теннис, бегал, начал выигрывать каждый год. Был постоянно первым, но хотелось роста, и тогда наша общественница Эржена Будаева познакомила меня с тренером Николаем Афанасьевичем». 

Тренер Николай Афанасьевич Тетерин стал главным защитником и старшим товарищем Миши. Начать тренер предложил с плавания, ведь молодой человек, несмотря на дефект конечностей, неплохо плавал. У него получалось делать хорошие гребки, хотя и не было кистей рук, и плыть быстро, не отталкиваясь от воды ногами.

Свое мастерство Миша доказал на первых же соревнованиях. Правда, подготовиться к ним оказалось непросто: абонемент в бассейн был слишком дорогой, почему-то отказывали в скидке по инвалидности. По счастью, с абонементом помог тренер. Через полгода тренировок Миша поехал на чемпионат России и занял там третье место. Уже после этого стали делать скидки на абонементы, а потом и вовсе пускать бесплатно.

Чтобы выступать в триатлоне, нужен был велосипед. Но и здесь снаряжение удалось получить, только когда Миша стал занимать призовые места. До этого для соревнований пришлось брать велосипед у знакомого тренера.

Наконец нужны  были беговые протезы. И их тоже долгое время не хотели выдавать — «Миша же пловец, а не бегун! Вот пусть плаванием и занимается». Помогла тренерская хватка, Николай Афанасьевич оббил все пороги чиновников и буквально заставил выдать дорогостоящие протезы своему подопечному. 

«На самом деле мы изначально были нацелены на триатлон. Плавание мы рассматривали просто как начальный этап. Миша сильный спортсмен, и мы не хотели ограничиваться одним видом спорта. Но не всем были по душе наши дорогостоящие планы», — смеется тренер.

Сейчас Миша ездит два раза в год на соревнования по триатлону за счет бюджета, ему как спортсмену выплачивают зарплату, то есть таких больших финансовых трудностей, как прежде, у него нет. Но есть другая — готовиться к состязаниям приходится все так же, за свой счет. 

Экипировка, тренажеры, оборудование, поездки на тренировочные станции —  набирается кругленькая сумма. Единственная поддержка от спонсоров и друзей. В этом Мише повезло.

«Как-то так получилось, что я как магнит притягиваю только добрых, порядочных людей. Не припомню ни одного случая, чтобы меня кто-то обижал, разве что в детстве, и то так, не всерьез. Наоборот, все предлагают свою помощь, интересуются, как у меня дела». 

В копилке спортсмена столько кубков и медалей, что он и сам уже сбился со счету. Помнит те, что доставались труднее всего, а потому стали самыми дорогими — это золото Кубка мира (Алания, 2019 г.) и первенство в чемпионате России по паратриатлону. Следующая цель — Паралимпийские игры в Токио, они должны были пройти в этом году, но карантин внес свои коррективы, и их перенесли на 2021-й. Непонятно, когда начнется отбор. 

«Из-за карантина все отборочные соревнования отменили, вот жду, когда снимут ограничения, появятся соревнования, и там можно будет пробовать выезжать на какие-то старты. Немного переживаю, конечно». 

Тренер Михаила Асташова уверен, что поводов для переживаний нет. Миша — уникальный спортсмен и сильный человек и обязательно выступит если не на этой, то на следующей Паралимпиаде. Его многочисленные награды — лишь начало.  

«У меня было очень много подопечных ребят, но такого, как Миша, у меня не было, — рассказывает Николай Афанасьевич. — Это единственный человек, который действительно заряжен на спорт, его можно не тренировать, он тренируется сам, причем усердно. Когда спортсмены приезжают на сборы, например, в Сочи, они первым делом бегут на пляж — загорать и купаться, а Миша пашет, пашет и пашет. Он не дает себе поблажек».

Миссионерство

В СМИ Мишу окрестили «бурятским Ником Вуйчичем». Сходство и правда удивительное, и не только физическое, спортсмен тоже мотивирует людей ничего не бояться, смело идти к своей цели и всегда говорит, что все преграды только у нас в голове.   

«Я работаю в университете, там занимаюсь пропагандой здорового образа жизни. Привлекаю студентов, убеждаю людей с инвалидностью не бояться тренироваться вместе со здоровыми, своим примером показываю, что я такой же, как они, и ничего не боюсь». 

Рассказывает, что сложнее всего работать с теми, кто прежде был абсолютно здоров, но из-за страшного стечения обстоятельств получил инвалидность. Эти люди не могут принять сегодняшнего себя, они живут прошлым, вспоминая, какими здоровыми и активными были раньше. Но и таких людей Михаилу удается вытащить из их внутреннего мирка. 

Правда, ему и самому не так давно пришлось столкнуться с разочарованием. Мишу пригласили в Сколково, команда ученых предложила протестировать бионические протезы для рук, в обиходе «рука киборга».  Это специальные механические руки, которые работают от импульсов головного мозга. Мозг подает сигнал экзоскелету, или проще — указание, что нужно сделать руке: сжать или разжать кулак, пошевелить пальцами.  

Из эксперимента ничего не вышло — оказалось, Мише протезы могли только навредить, потому что неверно выполняли указания. Например, сжимались в кулак, когда он представлял, как  выпрямляет пальцы, и наоборот. «У меня не обнаружили нужных для указаний нервных импульсов, потому что у меня нет воспоминаний о том, как сгибать и разгибать руки. Кистей у меня никогда не было, и я не мог правильно представить эти движения. На секунду я почувствовал себя здоровым человеком, который лишился конечности. Эти эмоции невозможно описать словами», — вспоминает Миша.

Ученые обещали разработать индивидуальный вид «руки киборга» для тех, кто родился с инвалидностью, и встретиться с Мишей еще раз. А сейчас он коротает самоизоляцию в общежитии Лесотехнического университета Екатеринбурга, читает книги и продолжает заниматься спортом в домашних условиях. Сюда он переехал на время тренировок — здесь больше возможностей для качественной подготовки к Паралимпиаде, да и тренер живет недалеко.

«Я буду развиваться дальше и помогать инвалидам. Я хочу, чтобы жизнь инвалидов была более комфортной, чтобы они не чувствовали себя отбросами общества, чтобы смело ставили перед собой цели и достигали их. Потому что инвалиды — такие же люди, как и все. Обычные люди».

Редактор — Владимир Шведов

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!