По статистике, каждый четвертый россиянин боится рака, а каждый второй «тревожится, но это не мешает ему жить». Слишком много мы знаем плохих историй, слишком много смотрели фильмов с грустным концом. Андрей Павленко, Жанна Фриске, даже «Черная пантера» Чедвик Боузман — если даже они, имевшие доступ к лучшему лечению, умерли, то что будет со мной, обычным человеком? 

А ипотека наша? А отпуск? Господи, какой отпуск, о чем думаю вообще! Как сказать маме, у нее же сердце!.. Как же страшно. И страшнее всего от того, что не знаешь, что делать дальше, и спросить некого.

***

По закону любой врач должен направить пациента к онкологу при подозрении на онкозаболевание. Чаще всего таким врачом становится терапевт. По регламенту на первый прием у врача-терапевта отводится пятнадцать минут, а на деле даже их у врача на вас нет. У дверей его кабинета всегда толпа страждущих: кто-то опоздал на прием, кто-то с острой болью, кому-то просто спросить, на минуточку. 

Допустим, у вас будет минут десять. За это время врач должен: 

• выслушать жалобы пациента;
• провести осмотр;
• назначить обследования;
• прописать лечение;
• заполнить данные пациента в журналах; 
• оформить прием в карте пациента;
• оформить больничный лист; 
• оформить талон;
• выписать направление на анализы; 
• выписать направление на диспансеризацию, врачебную комиссию, медико-социальную экспертизу;
• и прочая, прочая, прочая. 

Люди важнее бумаг, но, если врач неправильно оформит документы, он не получит зарплату (и так в поликлинике, скажем прямо, невеликую). На разговор с человеком остаются считаные минуты, за которые надо еще поставить правильный диагноз и продумать план лечения. И при этом говорить надо вежливо, смотреть в глаза, успеть успокоить, поднести информацию мягко… Но не слишком мягко, а то ведь пациент решит, что все несерьезно, и больше в больницу не придет.

Такова реальность врача. 

Но пациенту не легче. Болеть в России страшно, болеть раком — еще страшнее. Только в кино герои запоминают сложные шифры, попутно уворачиваясь от пуль и отстреливаясь в ответ. А в жизни, дрожа от ужаса перед грядущим лечением, понять все незнакомые слова, которые сказал врач, запомнить их и еще сразу задать верные вопросы сложнее, чем выучить стихотворение на латыни в падающем лифте. 

Десять минут прошло, выходишь из больницы, и самому за себя стыдно. Растерялся и забыл спросить, надо ли сейчас пить какие-то лекарства. Не сказала, что каждый день пьешь оральные контрацептивы, а это имеет значение? Забыл, тетя тоже ведь перенесла такое заболевание, что теперь делать? И, вообще-то, все началось не три месяца назад, а еще в прошлом году, когда так же болело, но горел проект и в больницу было некогда… Это важно?

Если бы было время посидеть немного, отдышаться, если бы врач был не так занят, голос его был бы спокойнее, если бы можно было сделать несколько глотков воды прямо в кабинете, чтобы не расплакаться, а собраться как-то и заговорить, все могло сложиться иначе — и у пациента, и у врача. Но виснет программа на старом компьютере, и стучит нетерпеливо следующий пациент: 

— Доктор, я на минуточку… 

И вот ты уже на улице, наедине с интернетом и ужасом. От советов родных и близких легче не становится: они, скорее всего, не врачи, они, скорее всего, тоже напуганы и растеряны. 

Можно ли что-то изменить? Да, можно подготовиться к приему у врача самостоятельно или вместе с близкими заранее и подстраховать самого себя, какой бы диагноз вас ни ожидал. 

Как быть идеальным пациентом (маленькая инструкция для тех, кто собирается к врачу)

• За три дня до визита проговорите свои симптомы, запишите их. Вряд ли вы вспомните все сразу, но это не страшно, у вас еще есть время дополнить список. Можно вести дневник самочувствия: где болело, как долго, на что была похожа боль, что приносило облегчение? Сохраните список себе в телефон и открывайте его, как только вспомните что-то еще. Это нормально — не записать все сразу. Наш мозг работает так, чтобы, оберегая себя, забывать о боли и неприятностях и сосредотачиваться на жизни. Это хорошая привычка, но для качественного анамнеза ее придется обойти.
• Запишите все лекарства, которые принимаете постоянно.
• Заранее выясните, какие заболевания были у ваших близких родственников. Возможно, среди них есть наследственные. 
• Вспомните свои хронические болезни, даже те, которые «не тревожат» вас, и все, что вызывает у вас аллергическую реакцию. 
• Составьте заранее список вопросов. Что бы вы хотели узнать у врача? Обратитесь к своим близким, вместе всегда проще вспомнить все, что необходимо.

PS. Идеальный пациент — тот, кто здоров и не забывает о профилактических осмотрах. Если оказалось, что с вами все в порядке — надеемся, что так, — воспользуйтесь визитом к врачу, чтобы удостовериться, что делаете все для своего здоровья.

*** 

Но все равно остается большое профессиональное поле, где все зависит не от пациентов, а от медиков: лаборантов, онкологов, хирургов. Это территория бессилия.

Ведь мы не врачи, откуда нам знать, правильно нас лечат или нет? Есть ли другое лекарство, от которого не будет тошнить? Правда ли, что лучше подождать «химии» дома? К какому врачу пойти следом? А вдруг в регионе недостаточно хорошие врачи или устаревшие протоколы? А вдруг надо ехать в Москву или Санкт-Петербург, иначе умрешь? Кто может дать совет? И везде время, драгоценное ускользающее время.

Ответом на последний вопрос стал сервис «Просто спросить». Врачи-онкологи отвечают на вопросы, которые мы не успели задать вовремя на приеме, перепроверяют назначения, а если пациент хочет узнать второе мнение, объясняют, у кого его лучше спросить. 

* Орфография и пунктуация переписки с экспертом сохранены.

Сервисом «Просто спросить» уже воспользовалось более четырех тысяч человек. В половине случаев, говорят специалисты сервиса, пациенты и так проходят адекватное лечение, но продолжают беспокоиться и хотят получить второе мнение врача — кстати, в мире доказательной медицины такая практика широко распространена и совершенно нормальна. 

И если в такое тяжелое время пациенту стало хоть немного спокойнее, если он убедился, что лечение идет правильно, медики действуют корректно и им можно доверять, — это огромное облегчение для пациента и его семьи. 

Вторая половина заявок — это обращения от пациентов с некорректным лечением. В онкологии такие ошибки могут стоить человеку жизни. 

От региона это, по опыту специалистов «Просто спросить», не зависит. Из одного и того же города могут приходить совершенно разные заявки на консультацию: в одном случае назначения корректны, от второй пациентской истории у специалистов волосы дыбом встают. Они реагируют немедленно, подсказывают, что делать, надеются, что их совет дан не слишком поздно и жизнь человека удастся спасти. 

Как пациенту, человеку без медицинского образования, понять, в какой «половине» оказался он или его близкий человек? Ответ простой: никак. 

Поэтому нам необходимы врачи, которым можно доверять, с которыми можно посоветоваться в сложной ситуации. Для этого существует сервис «Просто спросить», и в наших силах сделать так, чтобы он продолжал работать. 

Пожалуйста, поддержите работу «Просто спросить» регулярным пожертвованием, чтобы профессиональные врачи, которые опираются на доказательную медицину, и дальше консультировали пациентов со всей России. 

Редактор Яна Кучина

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!