Футболистом он так и не стал

1917 год остался в памяти венгерского мальчика Оливера совсем не по той причине, что у нас с вами. Но он тоже изменил его жизнь навсегда.

Холодный дождь в тот день зарядил с самого утра. Старый трамвай пробирался по залитым водой улицам пригорода Будапешта — Уйпешта. Оли ждал его на остановке, похожий на мокрого воробья: крыши у остановки не было. «Ну когда же он придет, — думал мальчик. — Уже совсем скоро футбольный матч». Опаздывать и подводить команду мальчишек из соседнего двора было никак невозможно — ведь он центральный нападающий! Без него они, как пить дать, проиграют.

Вот наконец и трамвай! Местные зайцы частенько запрыгивали на подножку, чтобы проехать хоть одну остановку бесплатно. Запрыгнул и восьмилетний Оли. Потом он не вспомнил, что произошло, почему он не удержался на скользкой подножке. Словно со стороны услышал собственный дикий крик. Трамвай остановился. Пассажиры вытащили из-под него мальчишку. Хлестала кровь, ногу отрезало чуть ниже колена.

Конечно, как и все мальчишки, Оли мечтал стать великим футболистом. Конечно, о мечтах пришлось забыть. Что ему теперь оставалось? Смотреть, как гоняют мяч соседские пацаны, как они растут и постепенно складывается их жизнь — у кого-то удачно, у кого-то нет, только не у него…

Возможно, так и было бы, окажись на его месте другой мальчик. Но не таков был Оли. «Упрямее тебя в Венгрии, наверное, не рождалось людей, — смеялась мать. — Ох и наплачется с тобой жена!» Но пока плакал сам Оли. Стиснув зубы, терпел адскую боль. Отныне он передвигался с помощью костылей.

«Я буду стараться»

В то время никто не помышлял о протезах, доступных в наши дни. А Оли было всего восемь. Он не стал упиваться мыслью: теперь я не такой! Врачи посоветовали ему в качестве реабилитации бассейн. В Венгрии очень много термальных источников, а бассейнов еще больше. Плавать венгр начинает практически тогда же, когда и ходить.

Уже через год Оли пришел в секцию плавания команды «Уйпешт». Тренер посмотрел на мальца без ноги, пожал плечами.

— Ты уверен, что справишься?

— Я буду стараться, — тихо произнес Оли, опиравшийся на костыль.

Что-то в его взгляде было такое, что тренер понял: этот справится.

Оливер Халашши, 1930 годФото: Ullstein Bild/Vostock Photo

Оли стал заниматься наравне со здоровыми детьми. Сначала плаванием, а потом и водным поло — практически тем же футболом. Оказывается, расставаться с мечтой о большом спорте было не обязательно.

Ровно через восемь лет Оли принял участие в чемпионате Венгрии по плаванию в открытой воде вольным стилем. Это в наши дни Дунай считается очень грязной рекой и никто там не купается. В Будапеште вы даже не найдете ни единого пляжа на реке. А в 1926 году там свободно тренировались пловцы и проходили выступления.

Оливеру предстояло броситься в ледяной Дунай и одолеть девять километров — от острова Сентендре до Будапешта. Удовольствие то еще. И надо сказать, мало кто верил, что парень без ноги вообще выдержит эту дистанцию. Действительно, Оли начал отставать и к середине пути стал даже подумывать о том, чтобы выйти из гонки.

И вдруг что-то случилось. Он неожиданно вспомнил, через что ему пришлось пройти, как он рыдал после тренировок, как болело все тело, как он мечтал, что о нем будет с восхищением говорить вся страна. И все это зря? Ну уж дудки! Может, это и называется вторым дыханием? Со стороны то, что он сделал, выглядело фантастически и необъяснимо: Оли вдруг резко стал набирать скорость и отчаянным рывком пришел к финишу первым. Всего в этом чемпионате Оливер Халашши принимал участие девять раз. И все девять раз становился победителем.

Тренер не похудеет

А уже через два года, в 1928-м, его позвали в водное поло. Да не просто позвали, а включили в олимпийскую сборную. Оливер ехал в составе команды в Амстердам. Но надо сказать, настроение в ней царило унылое.

После предыдущих Игр 1924 года в Париже, где венграм досталось лишь пятое место, даже самые ярые болельщики не верили в нее. Люди так и говорили: «Водное поло не для нас!» И это в стране, где водное поло — самый популярный вид спорта, практически образ жизни. Ведь даже Великобритания, родина «водного футбола», проиграла однажды полуфинал никому не известным венграм. Но то было раньше.

Руководил командой пенсионер, легендарный Бела Комьяди, автор тех самых побед. Сейчас он был уже не тот. «Теперь он годится лишь на то, чтобы лежать на печи и вспоминать былое!» — злословила публика.

Занимались ребята зимой в открытом бассейне, а летом просто в Дунае. Перед началом матча Комьяди мрачно пошутил: «Если мы не возьмем золото, у меня останется лишь одна радость в жизни — я похудею. Сразу на 40 килограммов». Никто не рассмеялся, только наглец Халашши выпалил: «Не бойтесь, господин тренер, с нами вы не потеряете свой жирок!» Вся раздевалка грохнула от смеха. Наглец был любимчиком тренера. Чего только ни выслушал Комьяди, когда решил взять одноногого игрока в команду. Даже во взятках обвиняли.

Оливер Халашши (первый слева), бассейн «Дианабад», Вена, Австрия, 1932 годФото: Lothar Ruebelt/Austrian National Library/INTERFOTO/ТАСС

С той Олимпиады команда вернулась с серебром — это была первая медаль Венгрии по водному поло за всю историю Игр. Пораженческие голоса смолкли, а про Оливера Халашши больше никто не говорил «безногий». Люди, казалось, вовсе перестали замечать его увечье.

«Взлет» в воде

В Венгрии есть поговорка: «Тяжел лишь первый миллион». Раз вкусив радость победы, венгерская команда полюбила ее и никому не захотела отдавать. Во всяком случае, пока в сборной играл Оли Халашши.

Следующие Олимпийские игры проходили в Лос-Анджелесе. Шел 1932 год, в Европе уже было понятно, что скоро фашисты возьмут власть. Венгрия отчаянно дружила с Германией, и ей совсем не было дела до маленькой спортивной команды, которая выступает к тому же за океаном. Правительство не финансировало спортсменов. Оно вообще как бы забыло о своей сборной и о том, что та представляет страну на международном уровне.

Денег у ребят не было. Оливер тогда сказал: «Давайте скинемся, а не хватит денег — заработаем! Скоро в Америку отправляется “Бремен”, вот бы попасть на него!» То был не просто огромный лайнер, оборудованный по последнему слову техники. Там был бассейн — самое главное для пловцов, которым важно не потерять форму. Команда провела несколько так называемых демонстрационных матчей. Заработка хватило на поездку. Спортсмены занимались в бассейне корабля ранним утром, пока все спят. А Халашши еще и ночью — ему это требовалось больше других. Когда он спал, неизвестно. Потому что днем молодой человек смотрел на бескрайний океан. Столько воды — это тебе не какой-то узенький Дунай!

На тех Играх в финале все повидавший на своем веку Комьяди ревел белугой. «Нет, вы видели, вы видели, что вытворяет этот одноногий дьявол?!» — повторял он как заведенный. Халашши забил тогда пять голов. А капитан Ференц Биттер сказал: «В Лос-Анджелесе мы одержали очень трудную победу. Но тут нечем хвалиться, мы всего лишь выполняли то, что должны были. Мы надеемся, что те, кто придет после нас, смогут сохранить все то, что мы приобрели».

Венгерская команда, завоевавшая олимпийское золото (Оливер Халашши крайний справа), Лос-Анджелес, 1932 годФото: Wikimedia Commons

А приобрела венгерская команда золото. Впервые в истории Олимпийских игр.

Огонь в Берлине

Еще четыре года спустя впервые состоялась эстафета олимпийского огня, который доставляли бегуны из Олимпии. Они по очереди передавали друг другу зажженный факел, пока не добрались до Берлина. Впервые открытие транслировалось по телевидению в прямом эфире. (Сегодня мы можем видеть это в документальном фильме Лени Рифеншталь «Олимпия».) 15 тысяч зрителей с упоением кричали «Зиг хайль!» Почести на трибуне принимал Адольф Гитлер.

На стадионе был и Оливер. Кричал, как и все, толпа превратилась в единый вопль, его взгляд был прикован к маленькой фигурке. Ему казалось, что он может разглядеть усы фюрера, свастику на его рукаве. Но что это? Какая-то женщина… Одна бразильянка в экстазе перепрыгнула ограждения, пересекла заградительную линию и кинулась на шею Гитлеру. Ее быстро оттащили, толпа не переставала бесноваться. «Зиг хайль», — ухал стадион, а Оливер вдруг ощутил ужас. «Люди словно помешались на чистоте немецкой расы, которая сметает всех на своем пути. И твою страну тоже сметет. И тебя, букашку».

После первых матчей, с мальтийцами и англичанами, Халашши сказал: «Я не видел такого героизма за последние 10 лет», имея в виду упорство, с которым боролись команды. Действительно, как в том году, мало кто выступал прежде. Венгрия вышла в финал. Играть ей предстояло не с кем-нибудь, а с Германией. Матч закончился вничью. Но по количеству мячей венгры были сильнее. Халашши забыл про страх, который испытывал перед открытием. Играть так играть, по-честному, хоть с властелинами мира. Он забросил в том турнире шесть мячей, что и стало решающим фактором в победе. Венгрия взяла золотую медаль. Но конечно, по общему количеству медалей Германия на Играх-1936 стала сильнейшей.

«Пара дел»

Кроме игры в водное поло, Халашши продолжал любить плавание. С середины 1920-х годов до конца 1930-х его называли одним из сильнейших пловцов Венгрии. Сначала он участвовал в соревнованиях в бассейне на дистанциях от 400 до 1,5 тысячи метров вольным стилем, с конца 1920-х стал выступать на открытой воде и несколько лет неизменно оставался золотым призером на чемпионатах Венгрии, завоевав в общей сложности 30 медалей и установив 12 рекордов.

Как он сочетал два вида спорта? Да очень просто.

Например, чемпионат 1931 года в Париже. Венгерская команда там взяла золото. И как водится, празднует. Тогда Оливеру было всего 22 года, его считали в команде новичком. Но перед обедом Халашши подошел к тренеру и попросил разрешения уйти. «У меня еще пара дел, — робко попросил он. — Я вернусь на трибуну, когда начнется матч за бронзу». Тренер удивился: какие дела могут быть у мальчишки в Париже — но отпустил. А Оливеру надо было в этот день… побить мировой рекорд.

Сборная Венгрии по водному поло на Олимпиаде в Берлине (Оливер Халашши третий справа), 1936 годФото: Ullstein Bild/Vostock Photo

В соседнем бассейне проходили решающие старты по плаванию, и Оли был отобран в финал на дистанции 1,5 тысячи метров. Но признаться в этом команде он не мог: стеснялся. Действительно, в Венгрии он был отличным пловцом, но на международных соревнованиях получал лишь последние места. Так уж повелось.

Вначале Оливер привычно от всех отставал. К тому же он был голодный: на обед-то не пошел. Но потом… Тем самым, свойственным ему порывом, невероятным усилием он подтянулся к остальным пловцам, а финишируя, обошел их. И победил. И улучшил мировой результат на 1,6 секунды.

Как вспоминал его друг, пловец Иштван Барани: «Он был полностью истощен, даже не мог передвигаться на костылях от усталости. Пришлось вытащить Оливера из воды в раздевалку и дать сладкого напитка, чтобы вернуть силы».

Очнувшись, победитель не стал прохлаждаться. Поблагодарил друга за заботу и поспешил в соседний зал, где как раз началась игра за бронзу. Посмотреть ее не получилось. Весь зал уже был осведомлен о победе Халашши. Игра была прервана, а зрители и судьи встречали приход спортсмена стоя, овациями.

Халашши так же играл в составе сборной по водному поло в 1934-м в Магдебурге и в 1938-м в Лондоне, откуда венгры возвратились с золотыми медалями. В общей сложности Оливер Халашши сыграл за сборную Венгрии в 91 матче.

А если говорить о его участии в команде «Уйпешт», той, где он начинал в детстве, то с его участием она становилась победителем 10 раз подряд, с 1930 по 1939 год.

Больше всего на свете

После тридцати Оливер почувствовал, что устал. Видимо, сказалось нечеловеческое напряжение. Он ушел из большого спорта — и никакие уговоры не помогли. А вскоре и говорить стало не о чем: Европу охватило пламя войны.

Халашши попросил друга подыскать ему спокойное местечко и после обучения начал работать аудитором в мэрии Будапешта. Азарт и слава уступили место цифрам и отчетам. Если раньше для Оли было важно стать первым, то сейчас ему нравилось разбираться в суммах, кредитах и задолженностях.

Вторая мировая обошла его стороной. В его жизни не произошло изменений и когда война закончилась. Разве что теперь страна жила под протекторатом русских. Сколько их сменилось даже на памяти Халашши — временных властителей, покровителей, завоевателей. Такая уж беспокойная история была у его страны. А Оли-победителю теперь хотелось покоя.

Оливер Халашши, 1932 годФото: Ullstein Bild/Vostock Photo

Он женился и родил двух прекрасных дочерей, которых любил больше всех на свете. Оливер оказался прекрасным отцом — семья без преувеличения стала для него всем. Тихое созерцание, игры малышек, любящая жена, денег не так много, но такого, чтобы их на что-то не хватало, не было. Да и кто тогда был богат?

Конечно, Оливер не мог бросить плавание совсем и продолжал заниматься им регулярно. 10 сентября 1946 года, поцеловав жену, которая опять была на сносях, он отправился в бассейн на такси. Но домой не вернулся ни в тот день, ни на следующий, никогда.

Разные версии

Что случилось? Никто не знает. Свидетелей не было. До нас дошли лишь слухи. То ли бандиты орудовали в том районе, то ли машину остановил советский патруль… Версий множество. Как бы то ни было, правду сейчас вряд ли кто-то уже раскопает.

Вот как преподносит свою версию венгерский портал Player.hu: «Машину Халашши задержал советский патруль Центральной группы войск. Люди в форме попытались ограбить автомобиль, а сидящие в нем оказали сопротивление. Халашши защищал водителя, которого заставляли открыть двери, за что один из советских солдат выстрелил ему в голову».

Версия с советским патрулем убедительна, так как расследование не проводилось. Дело быстренько замяли и постарались забыть. Надо было быть сумасшедшим в то время, чтобы бросить тень на Советский Союз. Тем более Венгрии, стране, изрядно запятнавшей себя в дружбе с нацистами. Единственное «но»: не было ни одного свидетеля. И злополучный вариант с советским патрулем — не более чем версия. Но зачем советскому патрулю «разувать» машину? И почему трупы и автомобиль нашли потом далеко друг от друга?

Ограбление выглядит более правдоподобным и имеет определенную логику: послевоенное время в Венгрии характеризуется дичайшей гиперинфляцией (самой большой в истории человечества), национальная валюта — пенге — обесценилась невероятно. В июле 1946 года ежедневная инфляция в стране достигла 207 процентов, цены удваивались каждые 15 часов. Последней выпустили банкноту в 10 миллионов адопенге (а один адопенге уже равнялся 10 миллионам пенге), которая соответствовала 20 октиллионам пенге и стоила порядка… 4,5 цента США. Иными словами, утром идешь в магазин за хлебушком с чемоданом денег, а к вечеру эти деньги годятся только на то, чтобы строить из них игрушечные домики. И есть тогда в Венгрии хотелось всем.

Оливер Халашши на чемпионате Европы в Париже в 1931 годуФото: History and Art Collection/Alamy/ТАСС

Так или иначе, правды мы уже не узнаем, наверное, никогда. Но точно известно, что через несколько дней после убийства жена Халашши родила третью дочь. А в Венгрии до сих пор помнят своего героя.

Там есть идиома: заслужить Эгерское имя. Город Эгер известен героическим сопротивлением туркам в XVI веке, когда всего 2 тысячи венгров противостояли 40 тысячам турок в течение 38 дней в осажденной крепости. И неприятель так и не смог взять ее. Оливер Халашши точно заслужил свое Эгерское имя — большое имя для маленького мальчика, не спасовавшего перед болью.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!