«Ты у нас победитель — никак иначе»

У Марии и ее мужа Костя — второй сын. Старший, Глеб, родился пять с половиной лет назад. Первая беременность протекала совершенно нормально, так что и в этот раз семья не переживала. Да и вообще, только узнав, что ждет ребенка, Мария поехала на ведомственные соревнования по лыжам (она служит в МВД) и заняла по итогам третье место.

«Я ему тогда сказала: мы победители с тобой. И ему даже дали наградной лист. Мне дали, а еще и Косте — сказали: ты же беременная, вот это ему, — смеется Мария. — Поэтому я и говорю: ты у нас победитель — никак иначе».

Подтвердить статус победителя Косте пришлось раньше срока — буквально через несколько месяцев. Во время планового УЗИ и скрининга выяснилось, что у Марии открылась шейка матки, плодный пузырь с Костей внутри опустился слишком низко. Прямо с УЗИ Марию отвезли в больницу, а на следующий день провели операцию — ушили шейку матки. Но доносить ребенка до девятого месяца это не помогло.

Проблему заметили поздно. Через месяц после хирургического вмешательства, всего лишь на двадцать третьей неделе беременности, Марии сделали кесарево. Но, когда врачи извлекли малыша, он был синий и не дышал.

«Только чтобы он жил»

Мария рассказывает, что во время беременности она видела очень странный и яркий сон, как будто Костя родился и вместо кроватки его положили в коробку из-под обуви — такой он был маленький — и запретили доставать. Но, когда врачи уходили, мама брала его на руки, и он сразу становился большим ребенком. Сейчас Мария считает, что тот сон был пророческим.

«Его сразу отвезли в реанимацию, — вспоминает Мария. — Мне, конечно, сказали: может быть, не стоит реанимировать его? Это ужасно звучит, ну так вот реаниматолог мне сказала: может быть, не стоит этого делать? Он здоровый, но он не дышал, и она мне объясняет: вы поймите, что может быть всякое, мы его сейчас откачаем, но, может быть, он будет умственно отсталым, глубоким инвалидом. Такое она мне начала говорить, очень грубая девушка, молоденькая. Я, естественно, сказала: нет, делайте всё, что хотите, только чтобы он жил».

Фото: Василий Колотилов для ТД

Костю действительно откачали. Сначала он лежал в реанимации, куда маму с папой пускали только на несколько часов в день, а потом — в обычной палате. Родители ходили к нему как на работу: с девяти до шести каждый день. Мама сцеживала молоко и кормила сына через зонд, чтобы обеспечить его самым ценным и важным в этом возрасте питанием. Такая жизнь, о которой и сейчас Мария вспоминает со слезами, продолжалась почти четыре месяца — с одиннадцатого мая по тридцать первое августа. И продолжалась бы еще, если бы не счастливый случай.

«К августу в больнице уже ничего не делали практически, все процедуры закончились, лежали там, потому что Костя не мог дышать, особенно когда кушает, он захлебывался, синел. Ну и ночью, соответственно, он мог посинеть, — рассказывает Мария. — В больнице нам посоветовали написать в фонд “Право на чудо”, попросить кислородный концентратор, я так и сделала. И буквально в тот же день мне ответили, а на следующий день он уже у нас был дома, через два дня нас выписали».

«Хватит бояться»

Кислородный концентратор — это устройство, внешне похожее на чемодан на колесиках. От него тянется трубка с маской, как у ингалятора. Забирая воздух из окружающей среды, аппарат насыщает его кислородом и подает в маску. Ребенок дышит через нее и восполняет недостачу важнейшего газа, спасается от удушья. Купить профессиональный медицинский концентратор, который необходим при бронхолегочной дисплазии, частом заболевании недоношенных детей, может далеко не каждая семья. А «Право на чудо» предоставляет такие аппараты бесплатно — на то время, пока ребенок не научится дышать сам.

Возвращение домой для всей семьи было большим облегчением. Костя к тому времени уже весил два с половиной килограмма — почти как обычный новорожденный, ему хотелось двигаться и познавать мир, но делать это в больнице практически невозможно. А дома, говорит Мария, и стены помогают. Но подолгу дома Костик не сидел: родители постоянно возили его на массажи и различные реабилитации, он быстро научился переворачиваться и ползать, наконец смог гулять на улице, увидел мир.

Конечно, жизнь вне больницы первое время была очень нервной: предоставленный вместе с концентратором пульсоксиметр (прибор, измеряющий уровень насыщения кислородом капиллярной крови) начинал пищать при малейшем снижении сатурации. Хотя, если бы его не было, родители Костика вообще не смогли бы поспать одновременно с ним — во сне риск остановки дыхания у ребенка гораздо выше.

Но не стоит забывать, что Костя — прирожденный победитель. Постепенно он дышал всё лучше и лучше и всё реже нуждался в дополнительном кислороде. Не включать аппарат лишний раз советовал и лечащий врач Кости.

«Где-то через полгода после выписки мы уже решили, что всё, хватит бояться, вечно этот чемодан всё равно не сможет стоять здесь, — говорит Мария. — Навевает он всё то, что было, воспоминания вот эти… И я написала в фонд, говорю: всё, нам он не нужен, надо остальных детей как-то спасать, тех, кому нужно сейчас больше, чем нам».

«Своих мы догнали»

По Костику не скажешь, что когда-то он был на волосок от смерти. Целыми днями он носится, играет со старшим братом, лазает по шведской стенке, изучает книги. Единственное — говорит Костя пока только на «своем языке», но в его возрасте это вполне нормально. Мария уверена, что скоро он заговорит не хуже ровесников, особенно если учитывать тот факт, что родиться Костя должен был не в мае, а в августе.

Фото: Андрей Любимов для ТД

«С самого начала нам поставили глубокую недоношенность и сказали наблюдать. Сначала говорили, что к году будет видно, если что-то не так, но мы в год с небольшим съездили к неврологу, он сказал, что вообще ничего не видит. Костя — умничка, и не похоже, что ему двадцать три недели было, когда он родился, — не без гордости рассказывает Мария. — В общем, своих мы догнали, догнали по развитию тех детей, которые родились в августе».

А еще Костика с самого начала преследовало число одиннадцать. Именно одиннадцатого апреля Мария сделала решающее УЗИ, одиннадцатого мая родила Костю, а лежала с ним, разумеется, в одиннадцатой палате.

Что означает это число, Мария пока не разгадала. Может быть, например, «барабанные палочки» указывают на будущую музыкальную карьеру Костика, может быть, это две полоски на погонах капитана первого ранга, а может, еще что-то. Этого никто не знает, но это и не главное. Главное — что Костик в принципе есть на свете, что он живет, бегает, грызет свое яблоко и рассматривает бабочек в книжке.

Как и многие другие дети, родившиеся раньше времени, он получил право на чудо — возможность переехать из больницы домой и ускоренными темпами развиваться, «догонять своих». Без кислородного концентратора сделать это практически невозможно, сотни детей с бронхолегочной дисплазией месяцами живут в больницах, мобильные концентраторы государство не предоставляет, а стоят они десятки тысяч рублей.

Потребность в портативной кислородной аппаратуре огромна, и сейчас благотворительный фонд «Право на чудо» расширяет проект «Кислород», в рамках которого предоставляет нуждающимся семьям концентраторы и пульсоксиметры. Организация собирает средства на покупку еще двадцати комплектов кислородной аппаратуры, и без нашей помощи тут не обойтись. Пожалуйста, оформите пожертвование в пользу «Права на чудо», в пользу малышей, которые только учатся дышать.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!