Никто не учит, как определить на глазок, по первой встрече, будут эти взрослые люди морить тебя голодом или нет. Предлагают уйти с ними домой и проверить.

После десяти лет ребенок может отказаться и остаться в детском доме до выпуска. Дети часто так делают. Кто-то боится, что будет еще хуже: в детском доме хотя бы не бьют, кормят. Кто-то чувствует, что уйти в новую семью, полюбить других людей вместо своих — предательство. Кто-то не хочет идти «на смотрины». Говорят: «Мы как товар в магазине, противно».

Страшно.

Лена пошла в школу, и это ее спасло. Учителя забили тревогу, и в конце второго класса ее маму и папу лишили родительских прав. Специалисты потом скажут, что девочка росла «в пренебрежении». Аккуратная, отстраненная формулировка об участи тех детей, которых забывают кормить, тепло одевать и укладывать спать.

В детском доме было получше. Безопаснее. Лена провела там полтора года, а потом к ней стали приходить знакомиться разные люди. В детском доме говорили, что эти — другие. Не будут пренебрегать, будут любить. Но как тут поймешь? Все взрослые снаружи выглядят одинаково, большие и сильные, как папа и мама. Однажды государству придется увозить тебя от них, потому что жизнь вместе «угрожает жизни и здоровью».

Не надо смотреть так мрачно, говорили Лене, ну же, расскажи о своих увлечениях.

Лена молчала.

Как стать своим

Лена еще не знала, что ее будущая фамилия — Нестерова. Ее маму будут звать Людмила. Ее папу — Павел. Они стали четвертой семьей, которая захотела забрать ее домой. И первой, которая сделала все, чтобы Лене с первой минуты было не страшно.

Из окна Людмилы Валентиновны видно поле. На другом краю стоит центр поддержки приемных семей «Найди семью». Именно там Нестеровых научили, как завоевать доверие своего ребенка при первой встрече и как не подвести его потом. В центре проходят групповые занятия с психологом, туда же можно позвонить в кризисной ситуации, когда родитель и сам не понимает, как верно себя повести. Почему приемные дети не могут перестать есть и прятать еду? Почему они воруют? Почему не понимают ценности вещей и готовы подарить что угодно новому другу с улицы, лишь бы расположить его к себе? Почему ребенок ведет себя именно так, а не иначе и, главное, зачем? Если бы не центр, Людмиле Валентиновне не у кого было бы спросить совета.

Друзей с приемными детьми у них нет.

— А как вы сами решились?

— Я же хотела быть мамой. Я всегда хотела быть мамой.

ЛюдмилаФото: Татьяна Ткачева для ТД

К знакомству с Леной Нестеровы готовились вместе со специалистами центра. Кураторы говорят, что прежние кандидаты в приемные родители, возможно, приняли Ленину замкнутость за правду, за нежелание иметь семью, за неприязнь к себе лично. Но Нестеровы благодаря помощи центра поняли Лену лучше и смогли повести себя правильно.

Вот вам несколько советов от специалистов на случай, если вам тоже предстоит завоевать сердце того, кого предали в прошлом.

1. Если решили быть рядом, не исчезайте.

Нестеровы сняли жилье рядом с интернатом и приехали на все пять дней, пока оформлялись документы. Сначала они провели с Леной несколько минут, потом погуляли по территории, потом получили разрешение и съездили с ней в «большой мир». Вернувшись, они оформили разрешение на гостевой режим и на новогодние каникулы увезли ее домой. И лишь тогда осторожно спросили: хочешь с нами остаться?

2. Прямо говорите о своих намерениях (серьезных!), не заставляйте догадываться.

Люди приходят, чтобы стать самым главным — семьей, но вместо того, чтобы сразу об этом сказать, теряются и начинают говорить на отвлеченные темы: а какие у тебя увлечения? Как твоя жизнь тут складывается? Ребенок начинает думать, что от его ответов зависит, возьмут его или нет, и замыкается в себе, боясь ошибиться. Нужно говорить сразу: «Мы узнали, что ты есть. И мы приехали, чтобы стать твоей семьей. Даже если сейчас тебе страшно нам доверять и ты не хочешь никуда ехать, со временем все может измениться. Давай узнаем друг друга получше. Мы хотим однажды стать твоими родителями».

3. Будьте уверенными в себе. Хоть кто-то в этой истории должен знать, что все закончится хорошо.

Ребенку, пережившему потерю своей семьи и жизнь в учреждении, очень некомфортно с неуверенными в себе людьми. Дети сами по себе тревожные, и им всегда нужен взрослый, на которого можно опереться, а дети с травматичным прошлым тревожные вдвойне. Они на собственном опыте убедились, что жизнь — это не вечеринка по поводу твоего рождения, а опасная переправа из сегодняшнего дня в завтрашний и положиться можно лишь на того, у кого есть силы преодолеть течение. Станьте — или хотя бы притворитесь — таким человеком.

ЕленаФото: Татьяна Ткачева для ТД

4. Не критикуйте чужих любимых — это больно (даже если вы правы тысячу раз).

Ребенок приходит в новую семью, начинает привязываться, радоваться, оттаивать — и мучиться своим предательством. Как можно променять свою маму на новую, даже хорошую и любящую? Может быть, и моя была любящая, а я был маленький и вел себя не так, как нужно? А что если я виноват? Такими вопросами дети изводят себя до бесконечности, и любая критика их близких ничего им не объясняет, только делает больно. Нестеровы научились говорить: «Понимаю, ты скучаешь по своим близким, но это не от нас с тобой зависит, государство защищает детей от того, с чем родители не могут справиться, и было принято решение, что вы больше не можете жить вместе. Родители просто не могли позаботиться о тебе и дать то, что ты заслуживаешь, — семью, потому что они сами не справлялись со своей жизнью из-за тяжелой болезни, алкозависимости. Когда человек болеет, он и о себе не может заботиться, не то что о ребенке. А мы можем и хотим быть с тобой рядом».

Откуда берутся дети

Разные слова делают людей родителями. Иногда: «Вы беременны», иногда: «У вас девочка». Иногда ребенок смотрит тебе в лицо и говорит: «Тут как дома».

В первый день Лена проверяла, все ли настоящее.

Маленький коридор, ворох курток. Диван с шершавой обивкой. Кухня. Все как у всех. Никогда такого не было — и наконец-то.

Лена зашла на кухню и обняла холодильник: «Какой красивый!»

Потом села на кухонную табуретку и сказала: «Я остаюсь».

И они стали семьей, обыкновенно-счастливой.

Вместе учатся рисовать по YouTube, ходят на речку, ездят к дедушке и бабушке, вечерами собирают пазлы. Людмила Валентиновна выбирает из коробки краешки и по цветам раскладывает на горсти. Лена собирает из кусочков целое. Сначала попробовали попроще — на пятьсот деталей. А теперь полуторатысячники собирают, все получается. Картины клеят на бумагу и вешают на стену, чтобы смотреть и помнить, как они часами сидели вместе над коробкой с детальками, шуршали, спорили, болтали.

А поломанное становилось целым.

* * *

Пожалуйста, поддержите центр поддержки приемных семей «Найди семью», чтобы благодаря его работе приемные семьи справились со всеми сложностями и жили обыкновенно-счастливой жизнью.