Высоты и падения

Если взглянуть на карту Петербурга, можно увидеть, что центр города связан с Пулковской обсерваторией прямой линией, идущей строго с севера на юг. Это так называемый Пулковский меридиан, который до начала XX века использовался в качестве нулевого меридиана для отсчета географической долготы на картах Российской империи.

Холм, на котором расположена обсерватория, является самой высокой точкой рядом с Петербургом — 74,9 метра над уровнем моря. Обсерватория была построена по указу Николая I, и ее первым директором в 1839 году стал специально приглашенный немецкий астроном Вильгельм Струве. Финансирование позволяло приобретать лучшие телескопы, в частности, для определения точных координат звезд и астрономических постоянных.

Павильон нормального астрографа на фоне главного здания обсерваторииФото: Роман Соколов

С момента основания обсерватория представляла собой небольшое научное поселение. Астрономы собирались после работы, устраивали музыкальные и театральные вечера, принимали гостей. Доброе соседство укрепляло доверие и способствовало работе. По воспоминаниям финского астронома Ильмари Бонсдорфа, даже в пулковской бане астрономы продолжали обсуждать науку.

Пулковская обсерватория получила репутацию астрономической столицы мира: методика астрометрических наблюдений позволила повысить точность позиционных наблюдений в три — пять раз по сравнению с достигнутой в то время ведущими обсерваториями мира — Гринвичской и Парижской. На практику стали приезжать астрономы из других стран. Среди прочего здесь определяли скорости вращения больших планет, экспериментально подтверждали фрагментарность колец Сатурна, проводили астрофизические исследования Марса.

РадиотелескопФото: Роман Соколов

Репутация астрономической столицы мира спасла ученых обсерватории от голода во время Гражданской войны после революции: продовольственную помощь и деньги в Пулково присылали из многих стран. Обсерватория стала центром по обеспечению точным временем не только астрономических, но и гражданских и военных государственных учреждений. В 1920 году она начала передачу радиосигналов точного времени.

Огромный урон нанесли массовые аресты астрономов в 1936—1937 годах — одним из поводов стали научные публикации в немецких журналах. Часть обвиняемых была приговорена к расстрелу, другие (в том числе и жены ученых) — к различным срокам заключения в лагерях.

Во время Второй мировой были разрушены и здания обсерватории с инструментами и библиотекой: фашистские войска усиленно обстреливали и бомбардировали Пулковские высоты, не оставляя и камня на камне.

Но еще до окончания войны было принято решение восстановить обсерваторию, сделать ее главной в СССР и расширить ее защитно-парковую зону. В 1948 году был создан Большой Пулковский радиотелескоп (он стал прообразом крупнейшего в мире радиотелескопа РАТАН-600). В 1954 году обсерватория возродилась научным городком со школой, детским садом, яслями, поликлиникой и гостиницей.

Большой рефрактор в работе. 26-дюймовый рефрактор Carl Zeiss Jena был изготовлен по заказу Гитлера и вывезен в СССР после войны в рамках репараций, в настоящее время роботизирован, может управляться удаленно и работать автономно. Один из самых крупных в ЕвропеФото: Роман Соколов

Пулковская обсерватория послужила прототипом и для Научно-исследовательского института чародейства и волшебства из повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», работники которого безоговорочно посвящают себя науке и недолюбливают воскресенья, потому как праздное безделье им не по нраву. Борис Стругацкий проработал в обсерватории несколько лет и был так привязан к этому месту, что в своем завещании указал развеять свой прах над Пулковскими высотами, что и было сделано в апреле 2014 года.

Астрономическое кладбище

После распада Советского Союза перипетии не закончились. Астрофизики, солнечные астрономы, астрономы-наблюдатели, радиоастрономы, математики и другие специалисты по-прежнему трудятся в Пулкове, изучают молодые звезды и звездные скопления, проводят исследования в спектрофотометрии. Обсерватория ведет совместные научные работы с двадцатью иностранными учреждениями в Великобритании, Франции, Испании, США, Дании, Италии, Бельгии, Германии, Японии, Финляндии, Греции и входит в топ российских учреждений по высокоцитируемым публикациям на одного научного работника.

Иван Живанович, научный сотрудник лаборатории физики СолнцаФото: Роман Соколов

Однако в последние годы финансирования хватает лишь на частичный косметический ремонт, а несколько лет назад защитную зону обсерватории начали застраивать жилыми комплексами, несмотря на запрет крупного строительства на ее территории.

Павильон горизонтального меридианного круга СухареваФото: Роман Соколов

По воле судьбы я наблюдал за инициаторами возведения жилых комплексов в момент, когда они подписывали договор о строительстве рядом с обсерваторией. Я находился на подписании как фотограф и в тот момент еще не знал, насколько близко к обсерватории будет идти эта стройка и к каким последствиям она приведет. Мне запомнилось бессчетное количество подписанных бумаг, ажиотаж и расчетливые лица. На правах анонимности я могу привести следующие высказывания людей из высоких инстанций: «Наблюдения мне здесь не нужны»; «Это выгодная история для строительного бизнеса»; «Обсерваторию хотят уничтожить».

Екатерина Шмайлова, астрофизикФото: Роман Соколов

Дважды петербургские суды признавали строительство рядом с обсерваторией незаконным, глава Следственного комитета инициировал проверки, случилось увольнение в Министерстве культуры. Но вскоре строительная компания вновь получила все разрешения, выиграла в Верховном суде и продолжила строительство кварталов, рассчитанных на десятки тысяч человек.

В публичных выступлениях застройку оправдывают естественным расширением Петербурга. Но если взглянуть на генплан, помимо аэропорта обсерваторию окружают защитные и санитарные зоны большого кладбища, мусорного полигона, авиационного локатора, а также лес, охраняемые исторические пейзажи и территория «Экспофорума». Лишь южный склон Пулкова не пересекается с другими защитными зонами и таким образом оказывается интересен застройщикам. К сожалению, именно южная сторона ночного неба наиболее важна для астрономов-наблюдателей.

Меридианный круг Репсольда. У инструмента София Васильевна Романская. 1920-е годыФото: архив ГАО РАН. Подлинник: Ф. 4. Д. 108. Л. 8

Пятого июня 2018 года президиум Российской академии наук заявил «о целесообразности перевода астрономических наблюдений из Пулковской обсерватории на другие наблюдательные базы». Но филиалы не готовы принять задачи Пулкова: они также нуждаются в финансировании и развитии и к тому же отделены от городов, позволяющих астрономам преподавать и брать дополнительную работу.

До последнего времени во всем мире считалось, что обсерватории нужно прятать в горы, но в конце концов световое загрязнение добралось и до них. Новейшим решением стал метод, позволяющий регулировать освещение и сохранять звездное небо. Пока он применяется только в нескольких городах США и на острове Пальма, но успешно: наблюдения в местных обсерваториях удалось спасти.

Начиная с послевоенного восстановления Пулковская обсерватория ведет наблюдения за двойными звездами (более половины всех звезд входят в двойные или кратные системы), взаимное вращение которых занимает от тысячи до десятков тысяч лет. Это одни из самых длительных и подробных наблюдений такого рода. Чтобы составить точные траектории подобных звезд, требуются десятилетия, а в некоторых случаях и сотни лет.

Михаил Воротков, ведущий электроник Пулковской обсерваторииФото: Роман Соколов

И если переносить эти наблюдения в другую точку, всю работу придется начинать сначала из-за точнейшей калибровки телескопа. Если прекратить эти и другие наблюдения, обсерватория ослепнет. Это две разные обсерватории: та, которая поднимает телескопы, и та, что закрыла свои купола навсегда. Прекращение традиций высокоточных наблюдений оборвет многолетнюю научную преемственность пулковской школы.

Cказочные мотивы

Благодаря соседству с большой защитной зоной аэропорта над Пулковом сохранилось звездное небо. Оно позволяет работать со многими фундаментальными и прикладными астрономическими задачами. Например, наблюдать двойные звезды, объекты Солнечной системы и потенциально опасные для землян астероиды. Во многом сохранилась и природа Пулковской высоты: со склонов холма сочится вода родников, подземные воды наполняют пруды, рядом с домами астрономов живут белки, парк наполнен пением птиц. Иногда, если повезет, в нем можно встретить ежей, зайцев и лис.

Павильон большого рефрактора в туманеФото: Роман Соколов

На территории обсерватории расположено одно из самых необычных кладбищ России — кладбище астрономов, на котором похоронен и сам основатель обсерватории Вильгельм Струве. На надгробиях астрономов вместо привычных крестов и фотографий нередко можно встретить изображения телескопов и радиотелескопов, созвездий и радиоволн.

Я начал изучать Пулковскую обсерваторию и поселился неподалеку буквально за неделю до первого всеобщего запрета выходить на улицу. Я приходил в обсерваторию по ночам, чтобы посмотреть на работу телескопов, и встречал на ночных тропинках самих ученых, а позже поселился там на зиму в одном из домов для астрономов.

Юрий Стрелецкий, бывший главный инженер обсерваторииФото: Роман Соколов

Одним из поразивших меня стало знакомство с бывшим главным инженером Пулковской обсерватории Юрием Стрелецким. В девяносто три года, потеряв зрение, он может на ощупь распознать любой из своих многочисленных макетов телескопов. Более того, он продолжает конструировать новые модели телескопов и сейчас, решая оптические задачи в уме и на ощупь проверяя верность конструкции.

Я посетил десяток экскурсий, и каждый астроном вел их по-разному. Чего стоила только экскурсия, сочетавшая лекцию о связи музыки и астрономии, концерт Баха на флейте и наблюдения планет в телескоп. А в одну из ночей ненадолго я стал наблюдателем сам: получив инструкцию, я выдавал нужные координаты звезд телескопу, а тот послушно наводился на них. В ту ночь меня записали в журнал наблюдателей — и я почувствовал себя крохотной частью обсерватории.

Во время первого локдауна вместе с профессиональным юристом я пытался разобраться в судебных решениях споров обсерватории со строительной фирмой. Во многом из-за всеобщего чувства беспомощности перед строительной корпорацией я и придумал обратиться в фотографиях к атмосфере сказки, основой которой стал спектакль пулковских астрономов, состоявшийся 124 года назад.

Благодаря университетскому знакомству я получил доступ к большому фотоархиву Пулкова и там нашел фотографию лета 1897 года — с серебряной свадьбы местного астронома Нюрена. В честь праздника ученые разыгрывали спектакль, каждая роль в котором являлась отсылкой к их научным работам. Так, один из них, в древнегреческом костюме, сшитом из простынь, изображал Гиппарха, восставшего из гроба и удивлявшегося успехам астрономии, в которой звезды перестали быть неподвижными. Эта фотография стала источником моего вдохновения для проекта.

Екатерина Шмайлова в костюме Урании, музы астрономииФото: Роман Соколов

Андрей Солдаткин, артист, в костюме пьяной планеты. Образ пьяной планеты отсылает к нутации Земли — изменениям ее оси вращения, а также изменениям ее широтФото: Роман Соколов

* * *

Пулковская проблема с застройкой оказалась не уникальной для российских обсерваторий: небо над Крымской обсерваторией, основанной на базе южного отделения Пулковской, оказалось частично засвечено из-за появления 12-этажного спа-отеля «Звездное небо».

Беспокойство по поводу засветки неба, пока непублично, также выражают сотрудники Кавказской горной обсерватории Московского государственного университета и Специальной астрофизической обсерватории.

Во всем мире более десяти тысяч профессиональных астрономов. В России их меньше тысячи, и многие из них вынуждены выбирать между необходимостью терпеть трудности в отечественной науке, эмиграцией и возможностью заработать значительно большие деньги в IT. Число ежегодно эмигрирующих из России ученых с 2012 года увеличилось с четырнадцати тысяч до почти семидесяти тысяч.

Раскрывая устройство Вселенной, астрономия влияет на культуру и меняет мировоззрение всего человечества. Недооценивая ее важность, мы теряем не только научное развитие, но и часть культуры.

Вид, открывающийся с северного склона Пулковской возвышенности. Защитная зона аэропорта не позволяет городу расширяться в сторону обсерваторииФото: Роман Соколов

Центральная башня главного здания Пулковской обсерваторииФото: Роман Соколов

Игорь Измайлов, астроном, заведующий большим рефракторомФото: Роман Соколов

Облучатель Большого Пулковского радиотелескопа — первого в мире телескопа с антенной переменного профиля. Предназначен для наблюдения СолнцаФото: Роман Соколов

Звездное небо над пихтовой аллеей в ПулковеФото: Роман Соколов

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!